何小玉(ホー・シアオユー)は大都市での就職を捨て、故郷へ戻った。苗族の蝋纈染めと絞り染めの技を武器に、貧しかった何家村を有名な無形文化遺産の観光地へと育て上げた。だが、彼女の人生が最も輝いたその時、祖母が他界する。叔父一家は偽の借用書まで用意し、家を奪い、村中の人間を味方につけて、何小玉を村から追放した。身寄りのない小娘に「出て行け」と——恩知らずの村人たちの声が、彼女の背中に突き刺さった。
絶望の中で彼女を迎えたのは、隣の苗家村。最高のもてなしとともに、彼らは彼女を上座に招いた。そこから彼女は立ち上がる。無形文化遺産工房を再建し、苗家村を発展させ、やがて全国へ、そして世界へ。かつて彼女を追い出した村だけが、彼女の名を聞いて後悔と嫉妬に沈んでいく。世界が認めた職人が、次に何を見せるのか——それはまだ、誰も知らない。