Trois ans d'attente, pas un jour de plus

Après notre mariage, ma femme et moi avons toujours fait chambre à part. Au début, je lui ai demandé si elle voulait s'installer dans la chambre principale. Elle a refusé sans la moindre hésitation. — Ce n'est pas la peine. Caleb le prendrait mal. — Si tu n'avais pas été là à l'époque, nous n'en serions pas là tous les deux. Restons-en là. Caleb était son premier amour. Je suis resté figé sur place. Après un long silence, j'ai simplement répondu d'accord. Plus tard, je me suis répété que ce mariage n'avait d'autre but que d'aider ma famille à surmonter une crise de trésorerie et, au passage, d'étouffer un procès épineux qui menaçait son entreprise. C'était juste un accord où chacun trouvait son compte. Une fois l'affaire réglée, nous reprendrions chacun notre route. Après cette nuit-là, je n'ai plus jamais abordé le sujet. Pendant les trois années suivantes, elle l'a emmené à chaque événement où elle se rendait. Les dîners de famille, les soirées d'entreprise, et même pour l'anniversaire de mon père : c'était lui qui se tenait à son bras. Tout le monde se demandait qui était le véritable maître de maison. Désormais, les choses étaient enfin claires. Tout ce qui devait être réglé l'était. Le moment était venu pour moi de partir. Assis dans mon bureau, j'ai relu la convention de divorce du début à la fin. Noir sur blanc, net et sans bavure. Concernant le partage des biens, je ne réclamais absolument rien. Cette maison, qui m'appartenait avant le mariage, lui revenait. La voiture lui revenait. Quant aux parts de son entreprise, elles ne m'intéressaient pas. Je ne prenais que mes économies personnelles. J'ai apposé ma signature au bas du document. Ethan Carter. Trois ans plus tôt, je gardais encore l'espoir naïf que même si cette union reposait sur des intérêts financiers, nous pourrions peut-être construire quelque chose. J'avais été d'une bêtise sans nom. J'ai glissé les papiers dans une pochette cartonnée que j'ai posée bien en vue sur la table. Puis j'ai sorti mon téléphone et j'ai ouvert notre conversation WhatsApp. « Rentre tôt ce soir. Il faut qu'on parle. » Deux minutes plus tard, un message d'un seul mot s'affichait : « D'accord. » J'ai verrouillé l'écran et j'ai jeté le téléphone sur le canapé. Je suis allé dans la cuisine pour me servir un verre d'eau. La pièce était immense, équipée d'un réfrigérateur américain, d'un four encastré et d'ustensiles haut de gamme impeccablement alignés. Mais je ne m'en servais presque jamais. Au tout début, j'avais essayé de cuisiner pour qu'elle trouve un bon plat chaud en rentrant du travail. La première fois, j'avais préparé des travers de porc caramélisés. Elle en avait pris une bouchée, avait lâché un tiède « c'est bon », puis avait reçu un appel et était repartie aussitôt, prétextant que Caleb avait un problème. La deuxième fois, j'avais cuisiné un pavé de saumon rôti. Elle n'était pas rentrée de la nuit. La troisième fois, j'avais préparé un véritable festin, passant mon après-midi aux fourneaux de seize heures à dix-neuf heures. Elle était rentrée, oui, mais Caleb la suivait de près. Ils riaient aux éclats en franchissant le seuil. En apercevant la table dressée, elle s'était arrêtée une seconde avant de dire : « On avait déjà prévu de sortir dîner en ville. » Caleb, derrière elle, m'avait adressé un sourire narquois en inclinant la tête : « Merci pour l'effort. » Rien que de repenser à ce sourire, j'ai encore une pointe d'amertume qui me brûle l'estomac. Depuis ce jour, je n'avais plus jamais touché une casserole. À dix-neuf heures, elle n'était pas là. À vingt heures, toujours personne. À vingt et une heures, mon écran s'est allumé. Un message d'elle. « Caleb a eu un contretemps, je vais rentrer tard. Ne m'attends pas, va te coucher. » J'ai fixé ces mots pendant de longues minutes. « Ne m'attends pas, va te coucher. » Cette phrase, je l'avais entendue en boucle pendant trois ans. C'était toujours la même rengaine, et toujours à cause de lui. Il lui arrivait toujours quelque chose d'urgent, et c'était toujours elle qui devait courir à son chevet. Un soir, Caleb avait envie d'une pâtisserie vendue à l'autre bout de la ville. Elle avait pris la voiture, roulé quarante minutes pour la lui apporter, et n'était rentrée qu'une fois qu'il avait terminé sa part. Il était une heure du matin. Je lui avais demandé : « Tu as dîné ? » Elle avait répondu : « J'ai grignoté chez Caleb. » Puis elle avait pris une douche avant de s'enfermer dans son bureau. J'aurais dû ouvrir les yeux dès cet instant. Mais je m'étais obstiné. Je m'étais dit qu'un mariage méritait qu'on lui donne du temps. Que peut-être, avec les mois, elle verrait que je n'étais pas un mauvais parti. Que si je me montrais assez attentionné, elle finirait par regarder notre foyer. Quelle illusion. Quand on n'a aucune place dans le cœur de quelqu'un, tous les efforts du monde ne valent rien. Elle n'allait pas m'aimer sous prétexte que j'étais prévenant. Pour elle, mes qualités étaient simplement transparentes. Je n'ai pas répondu à son message. Auparavant, j'aurais envoyé un simple « D'accord » pour lui montrer que j'avais compris. Parfois, j'ajoutais même un « Fais attention sur la route », pour jouer l'homme compréhensif et attentionné. Ce soir, je n'en avais plus la moindre envie. De toute façon, dans quelques jours, je ne recevrais plus jamais ses messages.J'ai posé le téléphone et j'ai allumé la télévision. Une émission de variétés tournait en fond, des célébrités enchaînaient des blagues forcées sous des rires enregistrés bien trop bruyants. Enfoncé dans les coussins, j'ai soudain trouvé toute la scène pathétique. J'étais là, assis au milieu de cette maison de deux cents mètres carrés, à m'accrocher à un mariage fantoche, à attendre une femme qui ne m'aimerait jamais. Pendant qu'elle passait sa soirée avec son premier amour. Au grand jour, sans l'ombre d'un scrupule. Parce que le jour de notre union, elle me l'avait jeté au visage : sans toi, nous ne serions pas séparés. Elle insinuait que j'avais brisé leur histoire. Que je m'étais immiscé entre eux pour les forcer à rompre. Que j'avais profité des relations de ma famille et de cette menace de procès pour la contraindre à signer un acte de mariage. Mais quelle était la réalité ? La réalité, c'était que la société de mon père s'effondrait sous les dettes et avait un besoin vital d'un apport financier immédiat. Et celle de sa famille était engluée dans une bataille juridique destructrice que seuls les réseaux de mon père pouvaient dénouer. Les aînés des deux familles s'étaient assis autour d'une table et avaient scellé l'accord. Personne ne m'avait demandé mon avis. Personne ne lui avait demandé le sien non plus. Aux yeux de tout le monde, c'était un troc équitable. Son clan apportait l'argent, le mien les relations. Tout le monde y trouvait son compte. Seul Caleb s'était retrouvé sur la touche. Elle s'était persuadée que je lui avais volé sa place, que je l'avais relégué du statut de petit ami officiel à celui d'amant condamné à rester dans l'ombre. Alors, elle avait reporté toute sa culpabilité sur Caleb, et m'avait réservé toute sa froideur. La nuit de nos noces, elle avait bu plus que de raison. On l'avait aidée à monter jusqu'à la chambre. Alors que je l'aidais à retirer sa robe, elle m'avait soudain broyé le poignet avec une force inouïe. — Ethan Carter. Elle avait articulé mon nom complet, la voix rauque. — Tu sais très bien ce que vaut ce mariage. Je ne t'aime pas et je ne t'aimerai jamais. Si tu as un peu de bon sens, occupe-toi de ta vie et ne te mêle pas de la mienne. On s'ignore, c'est tout ce que je te demande. Elle avait lâché mon bras avant d'aller s'écrouler dans la chambre d'amis. Depuis cette nuit-là, nous n'avions plus jamais partagé le même lit. Elle dormait dans la chambre d'amis, moi dans la chambre parentale. En y repensant, en trois ans, elle n'avait franchi le seuil de ma chambre que deux fois. La première, c'était la nuit du mariage, pour me cracher ces mots au visage. La seconde, c'était l'hiver dernier. J'avais frôlé les 40 de fièvre, cloué au lit, incapable de bouger. L'employée de maison l'avait appelée. Elle était rentrée deux heures plus tard, s'était arrêtée sur le pas de la porte, m'avait jeté un coup d'œil distrait et avait dit à l'intendante de m'emmener aux urgences. Elle était repartie aussitôt. Elle devait assister à une soirée importante organisée par Caleb. Elle n'était pas rentrée de la nuit. Quand j'ai ouvert les yeux le lendemain matin à sept heures, mon téléphone était désespérément vide. Après m'être rincé le visage, je suis descendu. L'intendante préparait déjà le petit-déjeuner. En me voyant descendre seul, elle a entrouvert les lèvres comme pour dire quelque chose, puis s'est contentée de demander : — Monsieur, que désirez-vous ce matin ? — Un bol de porridge fera l'affaire. Je me suis assis à table. L'écran de mon téléphone s'est illuminé. Un message de sa part : « Caleb était complètement ivre hier soir, je suis restée chez lui pour veiller sur lui. J'ai une réunion ce matin, je ne passe pas à la maison. » J'ai reposé l'appareil et j'ai avalé une cuillère de porridge tiède. — Mary, vous pourriez m'acheter des cartons de déménagement dans la journée ? Elle s'est arrêtée net. — Monsieur... vous partez ? — Oui. Je déménage d'ici quelques jours. Elle a ouvert la bouche, manifestement troublée, mais en croisant mon regard las, elle a ravalé ses questions. Cela faisait trois ans qu'elle travaillait ici. Elle avait tout vu, tout compris. — Très bien, monsieur.Elle a hoché la tête avant de retourner en cuisine. Après avoir avalé mon petit-déjeuner, je suis monté me changer. J'avais rendez-vous avec un agent immobilier. Il fallait impérativement que j'aie un toit avant de libérer les lieux. Même si je renonçais à tous ses biens dans l'accord de divorce, je n'étais pas à la rue pour autant. J'avais mes propres économies d'avant le mariage. Et même si je n'avais pas travaillé à plein temps ces trois dernières années, la famille Lane me versait une pension mensuelle de subsistance. Ne dépensant presque rien pour moi-même, j'en avais mis la majeure partie de côté. C'était largement suffisant pour louer un appartement décent et vivre sereinement pendant un an ou deux. Pour la suite, j'aurais tout le temps d'aviser. L'agent immobilier était un jeune homme à lunettes qui parlait à un rythme d'enfer. Il m'a fait visiter un trois-pièces lumineux dans l'est de la ville, proche du centre, dans une résidence calme. — Monsieur Carter, la luminosité est exceptionnelle. Le propriétaire vient de tout refaire à neuf, électroménager et mobilier compris. Le loyer est de neuf cents euros par mois. Qu'en pensez-vous ? Sur le balcon, j'ai contemplé la vue dégagée qui donnait sur un parc arboré. L'appartement n'était pas immense, mais pour une personne seule, c'était parfait. Et surtout : aucun recoin n'évoquait le souvenir de Nora Lane. — C'est parfait. Je le prends. L'agent ne s'attendait visiblement pas à une décision aussi rapide. Il a marqué un temps d'arrêt avant d'afficher un sourire radieux. — Excellent ! Je contacte le propriétaire et on signe le bail dans la foulée ! J'ai signé un bail d'un an, réglé le dépôt de garantie et le premier mois de loyer. En ressortant avec le trousseau de clés en main, l'air frais et le soleil m'ont fait un bien fou. Je me suis arrêté sur le trottoir, contemplant ce petit morceau de métal au creux de ma paume, et j'ai senti un poids immense quitter mes épaules. En rentrant à la villa dans l'après-midi, j'ai trouvé plusieurs cartons empilés dans le salon. J'allais monter pour vider mon dressing quand j'ai perçu du bruit près de l'entrée. Sans même me retourner, j'ai su ce qui m'attendait. Une voix familière s'est élevée dans mon dos : — Tiens, regarde un peu qui est là. J'ai fait volte-face. Caleb Brooks se tenait sur le seuil. En remarquant le carton entre mes mains, son regard s'est attardé sur moi. — Tu fais tes valises ? Je n'ai pas répondu. J'ai simplement demandé d'un ton neutre : — Qu'est-ce que tu fais ici ? — Nora m'a dit de venir. Il a esquissé un sourire satisfait. — Mon bail arrivait à terme et je n'ai rien trouvé qui me plaise. Elle m'a proposé de m'installer ici en attendant, aussi longtemps que je le voudrais. J'ai hoché la tête : — D'accord. Caleb n'avait visiblement pas anticipé une telle indifférence. Son sourire s'est légèrement crispé. — Ça ne te dérange pas ? Il a penché la tête, l'air faussement innocent : — Franchement, je trouvais ça un peu gênant par rapport à toi, mais Nora a tellement insisté... Elle disait que... — Si elle t'a dit de venir, installe-toi. Je lui ai coupé la parole sans élever la voix. — Ce ne sont pas les chambres qui manquent. Il a pincé les lèvres, puis s'est dirigé vers le canapé avant de s'y affaler confortablement. — Tu es vraiment d'une générosité incroyable. — Tu as été assez généreux pour l'épouser à l'époque, et maintenant tu me laisses emménager sans broncher. Je l'ai regardé, trouvant son petit manège presque ridicule. Sans un mot de plus, j'ai pris la direction des escaliers. Vexé par mon silence, il a haussé le ton : — Ethan Carter, je te parle. Je me suis arrêté sur la première marche et me suis retourné. — Je t'ai entendu. — Mais tu n'es pas venu ici pour tailler une bavette avec moi, alors pourquoi perdre notre temps ? — J'ai des cartons à terminer. Caleb s'est levé d'un coup sec, son masque de provocation tombé d'un coup. — Tu t'en vas ? a-t-il lâché, incrédule. — Pourquoi ? Tu voudrais que je reste pour vous tenir la chandelle ?Caleb est resté sans voix. Je suis monté à l'étage sans me retourner, le laissant seul au milieu du salon. J'ai ouvert les penderies et j'ai commencé à plier mes vêtements méthodiquement. En trois ans, je n'avais pas accumulé grand-chose. Nora ne m'avait jamais proposé de voyage, ne m'avait jamais offert le moindre cadeau. Pas d'anniversaire de mariage, pas de fête d'anniversaire, pas de Saint-Valentin. Quand j'y pensais, notre quotidien n'avait été qu'une mauvaise comédie. J'étais en train de fermer le dernier carton quand mon téléphone a vibré. Un message de Nora : « J'ai un dîner d'affaires ce soir, je ne serai pas là pour le repas. Caleb vient d'arriver, aide-le à s'installer dans la chambre d'amis. » J'ai verrouillé l'écran sans répondre et j'ai continué à ranger. En début de soirée, mon dressing et mon bureau étaient entièrement vidés. Quand je suis redescendu, Caleb buvait un café dans le salon. En m'entendant approcher, il a levé les yeux, son regard glissant vers la pochette cartonnée que je tenais sous le bras. — C'est quoi, ça ? Je n'ai rien dit. J'ai posé le dossier sur la table basse, puis je me suis assis dans le fauteuil en face de lui. Il a fixé la chemise cartonnée un instant avant de lâcher un rire bref : — Une demande de divorce ? Mon silence valait confirmation. Ses yeux ont brillé. Ce n'était pas de la stupeur, mais une excitation mal dissimulée. — Tu veux vraiment divorcer ? — Oui. — Quand ça ? — Dès qu'elle rentre ce soir, je lui en parle. — Ce mariage n'était qu'un accord d'intérêts. — Les problèmes sont réglés, autant en finir le plus vite possible. Il m'a dévisagé un long moment, l'air troublé. — Ethan. Il a soudain baissé d'un ton : — Tu ne l'as vraiment jamais aimée, ou tu joues juste la comédie ? La question m'a pris de court. Est-ce que je l'avais aimée ? Trois ans plus tôt, au moment de prononcer mes vœux, j'y croyais encore. Cette femme était brillante, magnifique, elle captait tous les regards dès qu'elle entrait dans une pièce. Je m'étais imaginé qu'à force d'attentions, de patience et de discrétion, elle finirait par me voir. Mais l'illusion n'avait pas duré bien longtemps. — Ça n'a plus aucune importance, ai-je répondu d'une voix neutre. — Que j'aie eu des sentiments ou non, tout ça appartient au passé. À vingt et une heures passées, Nora a enfin passé la porte. Son premier regard a été pour Caleb, assis sur le canapé. Ses traits se sont immédiatement adoucis. — Tout se passe bien, Caleb ? Tu prends tes marques ? Caleb lui a décoché un sourire mielleux à souhait : — Tout est parfait. C'est seulement à cet instant que Nora a tourné la tête vers moi. Ses yeux ont balayé la pochette sur la table, puis les cartons empilés près de l'entrée. Ses sourcils se sont légèrement froncés : — C'est quoi, tous ces cartons ? Je me suis levé, j'ai pris le dossier et je le lui ai tendu : — Nora, il faut qu'on parle. Elle n'a pas pris la pochette. Elle m'a simplement fixé, l'air perplexe : — De quoi s'agit-il ? — De notre convention de divorce.