丈夫成名那天，我翻開了他為紀念愛情寫的書，才發現女主角不是我

在丈夫第六次把炸過東西的油和我專門煉的豬油混在了一起時， 我發飆了。 兒子滿不贊同：「媽媽，你怎麼情緒那麼不穩定，爸爸只是倒錯油而已。」 在他不知道第多少次放假期間提出要去學校的時候， 我說他不懂得顧家。 兒子卻嫌我不解人意：「爸爸賺錢養家，自然有他的理由。」 後來丈夫成了遠近聞名的作家，被紀錄片的導演採訪。 導演拍完所有素材後順道採訪了我，問我有什麼願望。 我想了想說：「我希望人生能重來一次。」 1 導演採訪完，和我們道了別。 我坐在搖椅上，悵然若失。 緩了好一陣，找出放在抽屜最底層的離婚協議書，放在秦霽明的面前。 秦霽明擺弄著手上的木雕，頭也不抬。 「什麼東西？」 「沒看我正忙著嗎？」 「一會我要去學校，晚上不回來吃。」 我瞬間沒了和他交流的慾望。 拿上大衣，再出門接一次兒子。 接完孩子，我就該走了。 學校門口熙熙攘攘。 我站了很久，都沒有看見兒子。 著急地掏出手機，給兒子的班主任打了電話。 「秦閱嗎？我看他很早就一個人出校門了，您沒見到孩子嗎？」 謝過老師，我沿著學校旁的小路找他。 他以前不開心的時候就常走這條路，路的盡頭是我和他的秘密基地。 看見秦閱確實在這，我鬆了口氣，下一秒又提起來。 一個不屬於我的聲音從他身邊的草叢裡傳來。 「這地方真不錯，小閱，謝謝你帶我來這。」 兒子的聲音雀躍：「宋姨你開心就好，下次你要是還被我爸氣，我就帶你來這。」 兩人嬉笑打鬧的聲音很是應景。 我就站在不遠處，看著兩人。 女人發現了我，嚇了一跳。 「呼，我還以為誰呢，原來是阿時呀。」 「不好意思，小閱看我不太開心就拉我來這了。」 「他神神秘祕的，我也沒來得及告訴你。」 「小閱你也是的，怎麼沒跟你媽說一聲，害人家白擔心。」 秦閱也看見了我，皺了皺眉：「你怎麼來了？你跟踪我？」 我看著兩人唱雙簧，轉身就走。 秦閱跟了上來，語氣軟和： 「算是我說錯話了，下次我沒邀請你來，你別隨便進這。」 我回頭看了他一眼，輕聲說：「好。」 記憶浮現出他帶著嬰兒肥的臉，極像秦霽明。 他曾在這裡給我舉辦了一場私人生日會。 他捧著用零花錢買的鮮花，努力踮著腳親吻我的臉龐說： 「媽媽我愛你，就算爸爸不愛你了，我也愛你。」 「爸爸肯定是忙忘了，不過沒有關係，閱閱會陪你。」 「以後不開心了，閱閱就帶你來這，這是我們的秘密基地。」 小路走到了盡頭，記憶裡的花香也過了賞味期，隨風散去。 2 我回到家，秦霽明給我開了門。 「回來了？快吃飯吧，我做了你最愛的鍋包肉。」 他不是說今天不在家吃嗎？ 「兒子呢？你不是去接他了嗎？」 「他跟宋悅一起，估計在後頭。」 我把衣服掛在架子上，餘光捕捉到了他臉上閃過的不自然。 我問他：「怎麼了？」 他摸摸鼻子：「沒什麼，快洗手吃飯吧。」 事到如今，我這輩子唯一放不下的就是筷子了。 有人做好了為什麼不吃，吃完再收拾行李。 進廚房洗手的時候，我習慣性瞟了一眼灶台。 又是這樣。 他好像永遠都聽不懂我說的話。 每次他炸過一次東西的油總要倒回我新煉好的豬油裡。 次次倒，我次次提醒。 在他第六次把油倒進我封好的豬油裡時，我終於發飆了。 「你聽不懂話嗎？還是非要和我對著幹？」 「為什麼一定要把用過的油倒在我的新油裡？」 我像個潑婦歇斯底里，他挽著袖子淡定自若。 「只是倒個油，你不能好好說嗎？」 我沒有好好說嗎？我好好說的時候你放在心上了嗎？ 還沒把心裡話說出來，兒子開口了。 「媽媽，你怎麼情緒那麼不穩定，爸爸只是倒錯油而已。」 那是秦閱第一次埋怨我，我有些傷心，但也只當是他不清楚事情的原委。 時間一長，也就忘了。 後來上網我才知道，秦霽明是故意的。 只要他把事情辦砸，就能避免我下一次再找他。 可他一個月做飯的次數都不超過五次。 今天也不知道他怎麼了，都要離婚的人，卻主動做起飯來了。 飯桌上，三人無言。 我看著桌上的紅色的鍋包肉，突然有些沒胃口。 他明明是知道我不愛吃番茄醬做的鍋包肉的。 番茄醬的鍋包肉，只有宋悅愛吃。 我正想放下碗筷，就看見秦霽明張了張嘴，似乎有些猶豫。 但他還是選擇了打破沉默：「你看，我們都老夫老妻了，咱也就別鬧小脾氣了，行嗎？」 「我的書才發售不久，這時候要是傳出夫妻離婚的消息……」 兒子原本埋頭吃飯，聽完猛地抬頭，對我說： 「媽，你又跟我爸發脾氣了？」 「你是不是更年期？」 「爸爸好不容易靠寫作出頭了，你就別添亂了。」 說完又轉向他爸：「爸爸你今天不是說要去找宋姨？」 「宋姨剛剛都哭了，你也知道，她那前夫根本就不省心，天天來騷擾她。」 原本溫文儒雅的秦霽明瞬間變了臉色： 「我……出去一趟，很快回來。」 「你們先吃。」 最近氣溫驟降，他連外套都沒拿，就衝出了門。 幾秒後又折返回來，原以為他是拿衣服。 結果他從房間裡拿出了一個土褐色的物件，又要走。 我叫住他：「哎。」 他頭也不回，不耐煩道：「很快就回來，你別多管……」 「衣服拿上。」 秦霽明停住了腳步：「……謝謝。」 轉頭接過衣服，雙手搭在我肩上，試圖吻我。 我下意識往後退了一步，他愣了一下，很快又說： 「你冷靜一下，有什麼事等我回來說。」 我看著他遠去的背影，慢慢縮小，如同我此時疼到緊縮的心臟。 上次見他這麼失態，還是我因疲勞過度進醫院的時候。 3 我與秦霽明年少成婚，結婚二十餘載。 我們是在校園裡認識的。 他是受人尊敬的老師，我是校內小賣部的老闆。 結婚生子後，我轉讓了店鋪，專心帶孩子。 生了孩子，我的身體大不如從前。 但為了不影響秦霽明的工作，我選擇了和他分房睡。 我和孩子一間。 但帶著孩子都是碎片式的睡眠，更難養護好身子。 秦霽明的工資雖穩定，但也不算高。 要想支撐這個家，讓孩子受好的教育，需要更多的錢。 為了讓家裡的負擔輕點，我還接了不少手工活。 刺繡的針扎破我的手指，很疼。 但看見秦閱吃著愛吃的菜時，我覺得很滿足。 可時間一長，我還是累倒了。 在醫院睜開眼的時候，眼前就是滿臉胡茬的秦霽明。 他捂著我的手，雙眼通紅。 「我早該發現的，你怎麼不說呢？」 「累要說的，人總是要休息的呀……」 他說他這幾天請了假，要多陪陪我，多陪陪孩子。 看著他關切的臉，我在病床上想。 這一切都值了。 從那以後，他也不再一個勁地往學校跑。 直到一年前。 他說自己寫的書要出版了，但編輯讓他改改稿。 這段時間估計都不常回家。 我欣喜雀躍，連忙點頭。 開心地說：「你安心寫書，家裡一切都有我。」 畢竟要是出版了書，我們肩上的擔子要輕的多。 似乎是從那以後，事情就偏離了軌道。 書是順利出版了，他人卻飄了。 出版後秦霽明還是經常往外跑，嘴上總有藉口。 「過幾天學校有人要來檢查。」 「作業沒改完。」 可哪有那麼多要幹的活。 他已經算是老教師了，同為行政的陳老師每天都能按時下班。 接孩子的路上，我常能遇見他。 我忍不住埋怨秦霽明： 「總是這樣不顧家，什麼時候能抽出些時間陪陪兒子。」 他卻像沾了水的石灰，止不住地狂沸。 朝我大聲吼道： 「你懂什麼，我在外闖蕩，你顧好家裡就行了。」 「我賺錢養家，你在家享福，還一堆狗屁要求！」 我不明白，他本就不是做生意的人，拿著穩定工資，書也出版了。 他到底在忙什麼？ 我當然質問了他，回應我的卻是一旁玩玩具的兒子。 「爸爸賺錢養家，自然有他的理由。」 「你就別管那麼多了。」 回憶裡的聲音與現實重疊在一起。 我突然覺得眼前的秦閱很陌生。 我十月懷胎，努力生下，撫養長大的孩子。 怎麼轉眼間就變成了白眼狼。 秦閱扒了幾口飯，也放下了碗筷： 「你收拾一下，我也去看看宋姨。」 我突然有些好奇：「你宋姨到底怎麼了？」 他邊穿鞋邊冷冷應付著我： 「你怎麼會不知道？不是你害她變成這樣的嗎？」 「虧她下午還笑臉盈盈的，說我讓你操心了。」 他大概是一秒都不想跟我待在一起，快速出了門。 我聽不明白，只好進房間找我要的答案。 4 我一陣翻箱倒櫃，終於在衣櫃底下翻出了一本泛黃的日記。 與其說是日記，不如說是手稿。 這應當是秦霽明出版那本書的手稿。 因為忙於家務，我到現在都還沒看過他出的書。 翻開第一頁，上面的字跡青澀，不同於他現在龍飛鳳舞的草書。 一字一句記錄的是他少年時期的酸澀暗戀。 好巧不巧，主角是宋悅和他。 「我喜歡她，但我又覺得自己配不上她。」 「後來學妹與我分配進了同一所學校。我想，這應該就是緣分吧。」 「我鼓起勇氣向她表白，她卻拒絕了我。」 摩挲著本子上的文字，我出了神。 我也曾有段沒說出口的暗戀。 主角是我和秦霽明。 我第一次見到他，是他來幫學生買摔壞的紅筆。 他長得出眾，一身白襯衫，又清瘦。 言談舉止間，都透露著書卷氣濃。 也許是一見鍾情，從那以後，我就對這樣一個風光霽月的人留下了印象。 再見他，是他送來了一箱流浪小貓。 「學生撿來的，我想著你這裡最適合收養了，你看看要不要？」 「說不定能幫你抓老鼠。」 說著說著，他笑起來，明眸皓齒。 鬼使神差地，我點了點頭。 有了流浪小貓，我們越來越常見面。 後來有次放學，學校的清潔工一個沒注意把我鎖在了衛生間裡。 那時候社會風氣差，治安力度小，城市裡不少發生飛車搶劫、虐殺的案件。 就連學校周邊都有出現搶劫的，搞得人心惶惶。 秦霽明找不到我，急得滿頭大汗，最後在學校最角落的洗手間裡聽到了我的呼救聲。 跑去保安室找來了鑰匙，剛一打開門，他就把我抱在懷裡。 「你嚇死我了……你知不知道我很擔心你？」 那件事後，我們就確定了關係。 我之所以認識宋悅，是秦霽明親自和我介紹的。 我和秦霽明在一起後，他就帶我見了宋悅。 “這是我大學時的學妹。” 他攬著我的肩，轉而又抬眼看向宋悅。 “這是我女朋友。”我還記得秦霽明眼中滿是得意的樣子。 現在想來，那不過只是青年表白被拒之後的有意報復。 我卻當了真。 在他身邊待了二十餘年。 5 看著那些充滿愛意的文字，彷彿變成了一根根尖刺，幾乎都扎進我的腦海。 我跌跌撞撞的一路跟上秦閱，來到了一家餐廳。 隔著透明玻璃窗，我看見自己的丈夫在裡頭和別的女人在人群裡舉杯共飲，歡聲笑語。 秦霽明鮮少帶我參與他的聚會。 他說我：“你就是個做生意的，我們文化人之間的聚會，你就別摻和了。” “你們女人懂什麼？頭髮長見識少，我怕帶你去了說些不該說的話。” 我也為此和他冷戰過，後來兒子的學費要交，家裡的電費要交。 我就還是先低了頭，找他說了些話。 大多這樣的爭吵是以我先低頭為主。 後來想想，我怎麼把自己的生活過得這麼窩囊了。 就連我的兒子也笑著站在一旁。 他們更像是一家三口。 我無法再理智下去，表情因妒意而面目猙獰。 衝進餐廳，往秦霽明的臉上狠狠扇了一巴掌。 不解恨，我抬起另一隻手又扇了一巴掌。 室內陷入了死亡般的寂靜。 只有秦霽明臉上的紅痕說明著一切。 反應過來後全場嘩然。 “你打我？”秦霽明捂著臉，不可置信。 一席人聲討的聲討，拉架的拉架。 “不是，這位阿姨你誰啊？怎麼進來就打人？” “哪來的潑婦？” 阿姨？ 我看向說話的人，她明明也是四十歲出頭的樣子。 我看見了窗戶上倒映的我。 四十多歲的年紀，頭髮中已經有了銀絲。 身上穿的是兒子淘汰下來的衛衣。 因為一路小跑，我的頭髮也凌亂地貼在臉上。 再看向秦霽明。 雖人至中年，卻不見多少皺紋。 時光對他似乎格外寬容。 與一旁風情萬種的宋悅甚是相配。 宋悅心疼地撫摸著秦霽明的臉，為他打抱不平： “小時，有什麼話不能好好說，怎麼動手打人呢？” 我打斷她：“閉嘴！你又有什麼資格說我！” 宋悅被我嚇了一跳，閉上嘴不敢再說話。 躲在秦霽明身後，眼眶卻迅速紅了起來，惹人憐惜。 秦霽明看了心疼，向前幾步，拽著我的衣領往外走去： “你有什麼事就衝我來，吼她做什麼？” “你瞧瞧你現在的樣子，上不得台面！” 我怔在原地，他的話彷彿將我殺死、解體、並擺放在眾人面前。 看看，這就是我愛了二十年的人。 我努力找回自己的聲音。 “……你就是這麼看我的？” “不是，我”他試圖反駁。 我打斷他： “你從不曾帶我見你的朋友，你打心底覺得我丟臉，沒文化。” “我現在算是知道了，不只是因為我是女人，而是你打心眼裡看不起我！” “你拿著我賺的錢找各大出版社疏通關係的時候怎麼不說我丟臉了？” “現在出了名，嫌我丟人，就抱著你的學妹在外聲色犬馬了？” 他氣得怒目圓睜：“她不一樣！” “你有什麼意見可以私下和我說。” “我現在是公眾人物，你顧忌過我的臉面嗎？” 我在心底冷笑，說他可以，說他的學妹不行，真是護的夠緊的。 我突然失去了力氣：“離婚協議書盡快簽了吧，不要等我訴訟。” “到時候大家鬧得不好看。”