八年前、謝楚依（シエ・チューイー）は愛する沈仲庭（シェン・ジョンティン）を救うため、海に落ちて死んだ。残された沈仲庭は、八年間、罪悪感と喪失の中で生きてきた。彼女の声も、面影も、あの日の笑顔も、決して消えない。そんな彼の前に、杭城の茶館で働く唐糖（タン・タン）が現れる。彼女はある日、水に落ちて意識を失い、目を覚ました時——謝楚依の記憶を取り戻していた。別人の体、別人の名。だが、中身はあの「謝楚依」だった。
沈仲庭は茶山で唐糖と出会う。彼女の声、仕草、作る麺、育てる多肉植物、無意識の癖——すべてが、死んだはずの恋人と重なる。彼は近づき、彼女の中で記憶の欠片が目を覚ます。だが、唐家、蒋家、顧硯舟——次々と現れる者たちが、替え玉と陰謀と旧い恨みを絡めていく。そして唐糖が扉を開いた瞬間、すべての記憶が押し寄せる。彼女は謝楚依。沈仲庭が八年待った、ただ一人の女。彼女はようやく思い出す——自分は、一度も彼から離れていなかったのだと。だが、この再会の裏に隠された真実は、まだ誰も知らない。
