Mon cœur ne bat plus pour vous

Après mon enlèvement, toute ma famille s’est sentie soulagée. Les ravisseurs s’étaient trompés de cible : c’était ma sœur, Céleste, qu’ils visaient. Quand la police m’a secourue, je saignais par tous les pores de ma peau. Pourtant, je n’ai pas versé une seule larme. Je n'ai pas crié. J'avais développé un syndrome d’indifférence affective. Mes émotions avaient disparu. Je ne ressentais plus la moindre tristesse face à ce qui m'entourait. Pour la première fois de ma vie, je me sentais enfin en paix. Mais plus tard, ils l'ont tous amèrement regretté. Et ils m'ont suppliée de redevenir celle que j'étais. À ma sortie de l’hôpital, la maison était vide. Même les meubles avaient disparu. Incapable de joindre mes parents, j'ai fini par appeler la gouvernante. C’est elle qui m’a appris qu'ils avaient déménagé. Je me suis rendue à l’adresse indiquée. Toute la famille était déjà installée autour de la table de la salle à manger, prête à dîner. En me voyant entrer, ils ont tous affiché une mine embarrassée. — Pourquoi vous ne m'avez pas prévenue que vous changiez de maison ? ai-je demandé. — C’est que… ta sœur faisait des cauchemars ces derniers temps, à l'idée d'être enlevée, m'a répondu ma mère d’un ton détaché, comme s'il s'agissait du menu du jour. Je me suis dit que l’ancienne maison avait de mauvaises ondes. Il valait mieux changer d'air. Ta sœur a une santé tellement fragile… En tout cas, c'est bien que tu sois rentrée. Assieds-toi avec nous pour manger. La table croulait sous les plats préférés de Céleste. Mon visage était encore dissimulé sous d'épaisses bandes de gaze et je boitais nettement, mais personne ne semblait s'en soucier. Autrefois, cela m’aurait anéantie. Aujourd'hui, je ne ressentais plus rien. Le vide absolu. Voyant que je m’asseyais sans faire d'esclandre, Céleste s’est aussitôt penchée vers moi. — J’ai eu tellement peur ces derniers jours que je n'osais même plus mettre le nez dehors… C’est pour ça que je ne suis pas venue te voir à l'hôpital. Papa et Maman craignaient qu'on s'en prenne à moi aussi, ils ont dû rester à la maison pour veiller sur moi. Tu ne m’en veux pas, dis, Éléonore ? Avant même que je puisse ouvrir la bouche, mon père est intervenu : — Ce n'est pas la fin du monde. Vous êtes sœurs, un peu de compréhension mutuelle ne ferait pas de mal. Je ne savais même pas quoi répondre. La personne qui avait été séquestrée et battue, c’était moi. Céleste a laissé échapper un petit rire cristallin. — Hihi, j’avais juste peur qu’Éléonore se fasse des idées bizarres ! Elle a attrapé une crevette et l’a déposée dans mon assiette. — De toute façon, Éléonore a toujours été tellement indépendante et bien plus courageuse que moi. J’admire vraiment les gens qui ont autant de cran. J’ai posé silencieusement ma fourchette. Je suis allergique aux fruits de mer. Personne autour de cette table ne s'en souvenait. *** Je m’appelle Éléonore, je suis née un 7 juillet. Ma sœur s’appelle Céleste. Nous sommes de vraies sœurs, issues des mêmes parents, aussi incroyable que cela puisse paraître. À ma naissance, une voyante mondaine avait prédit que mon thème astral portait malheur et que je ne devais surtout pas grandir sous le toit familial. Mes parents m’ont alors envoyée en province, chez mes grands-parents, au fin fond de la campagne. Pendant des années, ils ne sont presque jamais venus me voir. Ce n'est qu'après la mort de mes grands-parents qu'ils m'ont ramenée ici. J’étais rentrée le cœur plein d'espoir, mais j'ai vite compris que je n’avais aucune place dans cette maison. Le jour de mon enlèvement, Céleste avait absolument insisté pour emprunter une ruelle déserte. Après quelques pas, elle avait prétendu avoir une envie pressante et m'avait dit de l'attendre là. La seconde d'après, je sombrais dans l'inconscience. Je n'oublierai jamais ce qui a suivi. … « Espèce de déchet inutile ! » crachaient les ravisseurs pendant que leurs poings s'abattaient sur moi pour évacuer leur rage. Ils m'avaient prise pour Céleste. Une erreur sur la personne. Ma famille a refusé de payer la rançon pour moi. Les ravisseurs n'ont pas pu toucher le moindre centime. J'ai été privée de nourriture pendant trois jours. Torturée pendant trois jours. Ma gorge était si irritée à force de hurler que je n'arrivais plus à émettre le moindre son. Quand la police a enfin enfoncé la porte, ils s'apprêtaient à m'arracher mes vêtements. Le sang me brouillait la vue, mais j'ai quand même lutté pour regarder derrière les policiers. Il n’y avait personne. Pas un seul membre de ma famille n'avait fait le déplacement. Je voulais pleurer, mais les larmes refusaient de couler. Le médecin m’a expliqué que je souffrais d'un trouble de stress post-traumatique sévère, se traduisant par une anesthésie émotionnelle totale. Médicalement, on appelle cela le syndrome d’indifférence affective. Ma chambre d'hôpital était désespérément vide. Une fois l'inspecteur chargé de l'affaire parti, personne d'autre n'est venu.À table, ils faisaient comme si j'étais invisible. Tous les trois discutaient et riaient, offrant le tableau parfait de la famille idéale. Dans le passé, j’aurais tout fait pour m'intégrer à leur conversation. Ce soir-là, je n'ai pas bougé le petit doigt. — J’ai fini, ai-je dit en m’essuyant calmement les doigts avec ma serviette. Quelle est ma chambre ? Ma mère a semblé décontenancée un instant avant de répondre : — Les autres chambres ne sont pas encore aménagées. — Éléonore, n’en veux pas à Papa et Maman. Ils ont été tellement débordés ces temps-ci qu'ils ne savaient plus où donner de la tête, s'est empressée d'ajouter Céleste, jouant les filles dévouées tout en sous-entendant que j'étais capricieuse. Elle avait toujours fait ça. J'ai répliqué d'une voix neutre : — Ai-je dit que je leur en voulais ? J'ai posé ma serviette et ajouté sans la moindre inflexion : — Dans ce cas, je vais m'installer dans une chambre vide. Bon appétit. Tandis que je montais lentement les escaliers, les voix de mes parents me sont parvenues. — D'où lui vient ce caractère impossible ? Céleste, ma chérie, ne fais pas attention à elle. Tiens, bois un peu de ce consommé de volaille, tu n'y as presque pas touché ! Céleste a fait la sainte-nitouche : — Ma sœur est sans doute encore sous le choc de ce qui s'est passé… Ma mère a balayé l'idée : — Sous le choc de quoi ? Elle est rentrée entière, non ? … J’ai refermé la porte de la chambre, coupant court à leurs bavardages. *** Plus tard dans la soirée, Bastien est rentré. Ce n’est pas le fils biologique des Rochebrune. Mes parents l’ont adopté quand il était enfant. Céleste et moi l'appelons notre frère. J’avais toujours rêvé d’avoir un grand frère capable de s’interposer pour me protéger. Bastien correspondait en tout point à l'image que je me faisais du frère idéal. À une exception près : il ne protégeait que Céleste. Envers moi, apparue de nulle part pour lui disputer l’attention de ses parents, il ne nourrissait qu'une profonde hostilité. Dès qu’il a franchi le seuil, Bastien ne m’a pas accordé un regard. Son mépris se lisait sur chaque ligne de son visage. Comment avais-je pu être aussi aveugle autrefois ? Même quand il me traitait comme une moins que rien, je m'efforçais de me rapprocher de lui, d’être aux petits soins, de lui offrir des cadeaux. J’enviais Céleste. J’étais jalouse de cet amour inconditionnel dont toute la famille la couvrait. Mais à présent que ces sentiments s'étaient évaporés, leurs manières me paraissaient simplement ridicules et sans intérêt. J'avais un peu faim. Remarquant que je ne l’avais pas salué, Bastien m'a dévisagée d'un œil noir. — Tiens. Je ne veux pas de tes trucs, a-t-il lâché en sortant un sac cadeau élégamment emballé. J'ai reconnu le présent que j'avais préparé pour son anniversaire. Un pendentif en jade que j'avais moi-même poli et sculpté. Je lui avais offert bien des présents par le passé, et chacun m'avait été rendu en public. Lui et Céleste semblaient prendre un malin plaisir à piétiner ma dignité. — C’est noté, ai-je répondu, l’esprit totalement ailleurs. Le repas du soir était dressé, mais je n’avais aucun appétit. Il n’y avait que des fruits de mer. Pas un seul plat que je puisse avaler. Le simple fait de les regarder réveillait mes douleurs physiques. Bastien est resté interdit. D'habitude, je l'aurais supplié de garder mon cadeau. Là, j'acceptais sans broncher. Était-ce une nouvelle ruse pour attirer l'attention de la famille ? — Qu’est-ce qu’Éléonore t’a offert ? a demandé Céleste, déchirant déjà le paquet sans attendre sa réponse. Oh, quel magnifique pendentif ! Elle a dû y passer des heures… Tu devrais le garder. Bastien a pincé les lèvres. Le garder ? Cela reviendrait à accepter sa présence ici. C’était à cause d'elle si Céleste se sentait menacée et pleurait des nuits entières. — Je n'accepterai jamais rien venant d'elle. Reprends-le, m'a-t-il ordonné d'un ton sans appel. Mon estomac me brûlait de faim. Devant cette table pleine d'aliments que je ne pouvais pas toucher, je voulais juste sortir m'acheter quelque chose d'autre. À peine m'étais-je levée que Bastien, croyant que je refusais de lui faire face, m’a brutalement saisie par le poignet : — Reprends tes affaires. Céleste me regardait avec l'air gourmand de quelqu'un qui savoure le spectacle. Selon le scénario habituel, j'aurais déjà dû fondre en larmes. — Jette-le à la poubelle, ai-je dit. — Quoi ? Voyant que personne ne réagissait, j’ai pris le pendentif de jade et je l'ai jeté directement dans la corbeille. — J'ai dit : si tu n'en veux pas, jette-le. Maintenant, je m'en vais. Un silence de plomb est tombé sur la pièce. Cette version de moi leur était totalement étrangère. Sans leur accorder un regard de plus, j'ai quitté la table. Bastien s'est senti bizarrement déstabilisé en voyant cette silhouette s'éloigner. Comme si quelque chose, insidieusement, venait de lui échapper. Céleste a jeté un regard en coin à Bastien, ses doigts serrant convulsivement ses couverts.Je suis allée manger un morceau dehors jusqu'à plus faim. Quand je suis rentrée, mes parents m’attendaient dans le salon, assis côte à côte. — Viens là, nous avons à te parler, a dit mon père. Je devinais sans peine le sujet de la discussion. Depuis mon retour, ils m'avaient à peine adressé la parole. Les rares fois où ils l'avaient fait, c'était pour me pousser vers des rendez-vous arrangés en vue d'un mariage mondain. Dans ce milieu, la fortune circule toujours en circuit fermé, et les grandes familles s'allient par intérêt. Ils voulaient simplement épargner cette contrainte à Céleste. De plus, Bastien et elle s'étaient rapprochés au fil des ans, laissant entrevoir des sentiments réciproques. Mes parents ne voulaient pas briser cette idylle, alors ils avaient mis le projet en pause. Mais mon retour providentiel réglait tous leurs problèmes. La cadette mal-aimée faisait un pion sacrificiel idéal. — Éléonore, le plus jeune fils de la famille Castel est rentré de l'étranger. Vous avez à peu près le même âge. Pourquoi ne pas organiser une rencontre, aller dîner et faire connaissance ? Ma mère a renchéri d’une voix doucereuse : — Après ce qui t'est arrivé, ton père et moi étions tellement inquiets… On s’est dit que si tu avais un homme à tes côtés pour veiller sur toi, nous serions bien plus rassurés. J’avais toujours refusé ce genre d'arrangements. Ces héritiers de bonnes familles passaient leur vie dans la débauche et traînaient toutes sortes d'affaires douteuses. Que mes parents se moquent éperdument de mon bien-être m’avait longtemps fait souffrir. Mais aujourd'hui, cela n’avait plus aucune importance. Si accepter une entrevue pouvait leur fermer la bouche, c'était encore la meilleure solution. J'ai hoché la tête : — D'accord. C'est prévu pour quand ? Ils ont paru stupéfaits de me voir céder si facilement. Le long discours moralisateur qu'ils avaient minutieusement préparé tombait à plat. Tous deux sont restés figés, mal à l'aise, avant que mon père ne reprenne contenance : — Demain à midi, au restaurant du Groupe Castel. S’il te trouve à son goût, tant mieux. Sinon, ce n'est pas grave, ce n'est pas n'importe quelle famille après tout. J'ai hoché la tête une nouvelle fois. Le silence s'est réinstallé. — Il y a autre chose ? ai-je demandé. — Non… c'est tout, a bredouillé ma mère. Je me suis levée pour monter à l'étage, sans un geste superflu. Mes parents ont échangé un regard lourd d'inquiétude. — Cette fille a un comportement bizarre ces derniers temps. J'espère qu'elle ne trame rien, a murmuré mon père. — Je dirai à la gouvernante de garder un œil sur elle. Hors de question qu'elle attire des ennuis à la famille, a répondu ma mère. Si seulement elle avait ne serait-ce que la moitié du bon sens de Céleste… — Comment veux-tu la comparer à la fille que nous avons élevée nous-mêmes ? J’ai laissé échapper un ricanement silencieux. Bien sûr. À leurs yeux, seule Céleste était « leur fille ».J’ai rencontré mon prétendant, Zacharie, le lendemain après-midi. Il était accoudé à la portière de sa voiture, allumant une cigarette sans même en tirer une bouffée. Il détestait fumer, mais s’imposait cette pose pour peaufiner son image de mauvais garçon décadent. Une fois le mégot consumé, il s'est ébouriffé les cheveux avant de sortir du véhicule. J’avais assisté à toute la scène. Le jeune homme, d'une beauté insolente, a déboutonné les deux premiers boutons de sa chemise et s'est affalé sur sa chaise avec une nonchalance calculée. — Bonjour. Vous êtes Zacharie ? suis-je allée lui demander. — Mmh. Et vous êtes… Éléonore ? Il a hésité un instant, semblant se demander quel genre de fille pouvait bien porter ce prénom. — J’ai entendu dire que vous aviez déjà recalé beaucoup de prétendantes, ai-je lancé. — Difficile de recaler des gens qu'on n'a même pas daigné rencontrer, a-t-il rétorqué. Un sourire en coin est apparu sur ses lèvres : — J’imagine que ça vous rend un peu spéciale. Puis il a enchaîné : — Et vous, quel est votre avis sur ce cirque de mariage arrangé ? — Que voulez-vous que j'en dise ? Ma vie n'a aucune valeur aux yeux des miens, ce sont eux qui tirent les ficelles. L'affaire de mon enlèvement n'avait pas fuité dans la presse, mais un garçon comme lui était forcément au courant. Il m'a jeté un regard perçant : — Mademoiselle Rochebrune, vous et moi sommes du même genre. Il a levé son verre pour porter un toast. J'ai repoussé le mien : — Pas tout à fait. J'aimerais manger d'abord. Zacharie s'est figé un quart de seconde, puis a posé son menton au creux de sa main avec une lueur amusée dans les yeux : — Très bien, mangeons d’abord. J'ai poussé un soupir intérieur. J'avais espéré tomber sur un imbécile facile à manipuler, et je me retrouvais face à un type qui avait plus de coups d'avance qu'un joueur d'échecs chevronné. *** À peine le repas terminé et nos chemins séparés, j'ai reçu un message de mes parents. La famille Castel était enchantée de notre entrevue et souhaitait accélérer les démarches pour officialiser l'union. J’avais mal calculé mon coup. Je voulais simplement un comparse pour calmer les ardeurs de mes parents. Au lieu de cela, j’étais tombée sur Zacharie et je venais de me jeter dans la gueule du loup. Je n'avais plus d'émotions, mais ma logique me dictait que je devrais être furieuse en cet instant. Quand Céleste a appris que les Castel s'intéressaient sérieusement à moi, elle a perdu tout son calme. Elle s'était toujours crue supérieure à moi en tout point, forte du soutien inconditionnel de Bastien. Mais si je venais à m'allier au tout-puissant Groupe Castel, son statut de princesse intouchable volerait en éclats. En rentrant à la maison, j'ai trouvé mes parents avec des visages d'enterrement. Loin de l'euphorie de leurs messages, ils semblaient rongés par l'angoisse. Céleste était tombée malade. Bastien, qui devait partir en voyage d'affaires, avait annulé son vol à la dernière minute pour accourir à son chevet. En m'informant, j'ai appris qu'elle faisait simplement des cauchemars à répétition. L’atmosphère était si lourde qu’on aurait pu croire qu’elle était à l’article de la mort. Tout ça pour de vulgaires insomnies. Je me suis souvenue du jour où j'étais sortie de l'hôpital. Quel contraste saisissant. — Éléonore… dès que Céleste te voit, elle repense à ce qui a failli lui arriver. Elle n'arrive plus ni à manger ni à dormir… a commencé ma mère. — Si ma mémoire est bonne, c’est moi qui ai été kidnappée, ai-je fait remarquer. Devais-je être en colère ? Je l'ignorais. Mon cœur était un étang gelé, et je n'avais qu'un mal de tête persistant. — Mais toi, tu vas bien ! s'est écriée ma mère. Céleste est différente, elle est tellement sensible, elle n'a jamais rien vécu de tout ça… Tu ne pourrais pas aller loger ailleurs pendant quelque temps ? J'ai levé les yeux vers la porte fermée du premier étage. Céleste m'envoyait un message limpide : peu importait ce que je ferais ou réussirais, Papa et Maman n'aimeraient jamais qu'elle. — Bien reçu, ai-je dit en me dirigeant vers les escaliers. Ma mère a paniqué : — Qu’est-ce que tu fais ?! Céleste n'a pas fermé l'œil depuis des jours, elle vient tout juste de s'endormir, ne va pas la réveiller ! J’ai haussé un sourcil, d’un ton parfaitement atone : — Je fais ma valise. Vous ne venez pas de me demander de partir ? Ma mère est restée bouche bée, incapable d'articuler un mot. Je suis redescendue quelques minutes plus tard avec ma petite valise. Je n'avais pas grand-chose à emporter. Je repartais exactement avec les mêmes affaires que le jour où j'avais quitté la province. Devant mon accord si soudain, leurs visages se sont décomposés. — J'ai un autre appartement en ville. Tu peux t'y installer pour l'instant, a dit Bastien en posant un trousseau de clés sur la table. Mes parents l’ont regardé avec stupéfaction. Après tout, Bastien était le seul dans cette maison à ne m’avoir jamais accordé la moindre marque d’attention. Lui-même ne comprenait pas son geste. Il avait simplement vu cette silhouette frêle, seule avec sa petite valise, et une angoisse sourde l'avait soudain envahi à l'idée de la voir franchir cette porte. Mais Céleste avait peur. Alors il avait trouvé ce compromis bancal. — Ne touche à rien à l'intérieur, n'invite personne, pas d'animaux de compagnie, et interdiction d'acheter des plantes. Et aussi… — Ne te donne pas cette peine. J’ai déjà réservé un hôtel, l'ai-je coupé net. Bastien a écarquillé les yeux, sonné par mon refus. Si cela s'était produit avant le drame, j'aurais sauté de joie. Mais avant le drame, Céleste n'aurait pas eu besoin d'un tel prétexte pour me chasser, et Bastien ne m'aurait jamais proposé son toit. Il n'y avait plus rien à sauver. Vexé, Bastien s'est renfrogné, estimant que je me montrais odieusement ingrate : — Tu as plié bagage bien vite. On dirait que tu n’attendais que ça pour déguerpir, a-t-il raillé. Son ton méprisant ne m'a fait ni chaud ni froid. J'ai simplement tiré ma valise vers la sortie. Bastien a fixé les clés sur la table pendant de longues secondes, avant de les ramasser d'un coup sec pour les jeter rageusement au fond d'un tiroir.