Vendue par ma mère, je me vengerai d'outre-tombe

Le jour où j’ai reçu ma lettre d’admission pour l'université, j’ai fait promettre à ma meilleure amie de ne rien dire à ma famille. Elle a accepté avec un sourire mielleux, comme si elle comprenait ma détresse. Mais dès que j’ai eu le dos tourné, elle a couru tout raconter à ma mère. Ma mère a déchiré la lettre en mille morceaux avant de m’enfermer à clé. Son plan était simple : me vendre. Me marier de force à un célibataire endurci du canton contre une dot de 30 000 euros, tout ça pour acheter un appartement en ville à mon petit frère. Je me suis débattue de toutes mes forces. Mais quand j’ai tenté de m’enfuir, ma mère m’a battue si sauvagement qu’elle m’a brisé les deux jambes. Des années plus tard, après avoir mis au monde mon cinquième enfant, je suis morte en couches, vidée de mon sang, dans l'indifférence générale. Quand j’ai rouvert les yeux, le temps semblait avoir fait marche arrière. J’étais de nouveau sur le chemin pour aller chercher mon courrier d'admission. Justine, ma soi-disant meilleure amie, me souriait. « Alors, Mathilde, tu as été prise ? » Elle tenait ma lettre entre ses doigts, avançant vers moi avec un air narquois. Son sourire ne parvenait pas à cacher la lueur de méchanceté dans ses yeux. J’ai plissé les miens. Dans ma vie passée, nous avions passé nos examens d’entrée la même année. J’avais été admise dans une université d'élite de la capitale, tandis que Justine n’avait décroché qu’un petit cursus médiocre sans débouchés. Nous venions du même trou paumé, un coin où la vie était rude et les perspectives inexistantes. Ma famille, fauchée et arriérée, refusait de financer mes études. Pire encore, ma mère s'était mis en tête de me marier contre 30 000 euros pour payer le bien immobilier de mon frère cadet. Mais moi aussi, j’avais un rêve. Je voulais fuir ce village étouffant, quitter cette cambrousse et bâtir mon avenir. J’avais supplié Justine de garder le secret. Je lui avais ouvert mon cœur, partagé mes espoirs et mes projets. Elle avait hoché la tête, juré de garder le silence et affirmé qu’elle me soutenait. Pourtant, le soir de mon départ, ma vieille valise à la main, Justine avait débarqué… flanquée de ma mère. « Madame Girard, Mathilde a été admise à la fac, mais elle ne compte pas vraiment y aller, hein ? Elle n'abandonnerait jamais sa propre famille… Pas vrai, Mathilde ? » Cette fausse sollicitude me donnait la nausée. Ma valise parlait pour moi : je partais, coûte que coûte. Le visage de ma mère a viré au rouge écarlate. Elle s'est jetée sur moi, a agrippé mes cheveux et m’a tirée violemment en arrière. « Toi, aller à la fac ? Il faudra me passer sur le corps ! » a-t-elle hurlé. En larmes, je l’ai suppliée, tentant d'expliquer qu’après mon diplôme, je gagnerais un bon salaire et que j'aiderais toute la famille. « Je t’ai déjà laissée finir le lycée, c’est pas assez ? Et maintenant tu te crois supérieure à nous ? L'université ? Tu as perdu la tête ou quoi ? » Elle serrait plus fort, la douleur à la racine de mon crâne m’aveuglait presque. Du coin de l'œil, j’ai vu Justine qui ricanait en agitant sous mon nez ma lettre d’admission, que ma mère venait de mettre en pièces. J’ai été traînée jusqu’à la maison, jetée dans ma chambre sans eau ni nourriture pendant deux jours entiers. La seule pensée qui m’aidait à tenir était l’espoir de m’évader. Par une nuit sans lune, j’ai enfin réussi à forcer la fenêtre. J'y étais presque. La sortie du village était à portée de main. Encore quelques pas, et j’étais libre. Puis la douleur. Une décharge fulgurante, insoutenable. Mes jambes ont cédé et je me suis effondrée dans la boue. Ma mère se tenait au-dessus de moi, une épaisse barre de bois entre les mains. Elle venait de me briser les jambes. « Sale ingrate. Tu croyais pouvoir filer ? Tu resteras clouée ici jusqu'au jour de ton mariage, tu m’entends ? » Et c'est ainsi que j'ai été vendue, pour 30 000 euros, à un type d'âge mûr du village voisin. Aucun contrat officiel, aucune fête. Une simple transaction. Je n'étais rien de plus qu’une machine à procréer entre ses mains, subissant cinq ans d’abus innommables. En donnant naissance à mon cinquième enfant, je me suis vidée de mon sang sur le matelas poisseux, la vie me quittant sous les regards indifférents. Pendant ce temps, Justine avait volé mon dossier, pris ma place à l'université, épousé un type fortuné en ville et menait la belle vie. Personne ne saurait jamais que j’étais morte, oubliée et détruite, dans un hameau perdu. Mais aujourd'hui, j’ai une seconde chance. Cette fois, ils vont tous payer. Chacun d’eux subira le châtiment qu’il mérite. Cette fois, je vais reprendre tout ce qu’on m’a volé.J’ai fixé la lettre que Justine tenait, laissant transparaître une pointe d’amertume bien calculée. « Les jours passent et ma réponse n’arrive toujours pas. Je crois que c'est mort pour moi. » Mes mots ont fait mouche. C'était exactement ce qu'elle rêvait d’entendre. Justine était incapable de supporter que je réussisse mieux qu’elle. L’idée de mon échec la remplissait d'une joie perverse. Elle a poussé un soupir théâtral et s'est approchée pour me prendre la main, feignant la compassion. « Mathilde, tu vises toujours trop haut. Franchement, tu aurais dû postuler dans une petite filière locale comme moi. Pourquoi perdre ton temps avec une grande fac hors de prix ? » a-t-elle susurré d’une voix dégoulinante d’hypocrisie. « Enfin, tu vois où ça t'a menée… » a-t-elle ajouté en secouant la tête. « Ce qui est fait est fait. Allez, rentrons. » Pour n’importe qui d’autre, elle aurait eu l’air bienveillante. Mais moi, j’entendais la jubilation sous son ton mielleux. Dans ma vie antérieure, c’était pareil. Elle avait agité son admission sous mon nez pour savourer ma détresse. Ce qu’elle ignorait alors, c’est que ma propre lettre d'acceptation avait simplement été distribuée avec un jour de retard. Quand elle était arrivée, je n'avais pas pu contenir ma joie. J'avais couru chez Justine, le document tremblant entre mes doigts. « Justine ! J’ai été prise ! » m'étais-je écriée. « Quoi ?! » Elle me l’avait arrachée des mains, la retournant dans tous les sens, comme incapable d'y croire. À l'époque, j’étais trop naïve pour voir ses doigts se crisper sur le papier ou la haine fugitive qui avait traversé son regard. Avec le recul, c'est là qu’elle avait commencé à comploter. Comment pouvait-elle accepter que moi, qu’elle méprisait en secret, sois admise dans une faculté de premier rang ? Dans sa tête, cette gloire lui revenait de droit. Mais Justine avait oublié une chose essentielle : au lycée, c'était moi qui terminais première de classe chaque trimestre.Le lendemain matin, je suis allée récupérer mon courrier en cachette. Quand j’ai eu l’enveloppe entre les mains, le poids du papier a rendu ma nouvelle réalité tangible. Cette fois, je n’ai prévenu personne. Je suis rentrée chez moi en silence et j'ai planqué la lettre au grenier, sous une poutre poussiéreuse. « Qu’est-ce que tu fabriques là-haut ? » Une voix traînante m'a fait sursauter. C’était mon frère, Bastien. Je me suis retournée lentement, cherchant à deviner s'il avait vu quelque chose. « Je pose de la mort-aux-rats », ai-je répondu d'un ton neutre. « Les rongeurs grouillent la nuit, ça me rend malade. » Bastien a levé les yeux au ciel, l'air agacé. « Ouais, bref. Maman a dit de te préparer. Elle veut que tu sortes avec elle tout à l'heure. » Mon sang n’a fait qu’un tour, mais j’ai gardé mon calme. « D’accord. Je me change et j’arrive. » Dès qu'il a déguerpi, j’ai changé la lettre de cachette par précaution. Hors de question de prendre le moindre risque. Comme prévu, quand ma mère m’a appelée, le piège s'est refermé exactement comme dans mon ancienne vie. Elle m’emmenait rencontrer l’un des vieux célibataires du coin. Un « brave homme », disait-elle. Un type prêt à débourser 30 000 euros pour m’épouser. Jadis, j’avais été assez idiote pour enfiler ma plus belle robe, soucieuse de faire bonne impression. L'homme m’avait choisie sur-le-champ, scellant le pacte d’une poignée de main et du « cadeau » d’une montre de marque. J'étais trop ignorante pour comprendre que cette montre était les arrhes de ma vente. Cette fois-ci, j’ai serré les poings, respiré profondément et ravalé ma rancœur. « Maman, les souris ont troué la plupart de mes habits propres. Je vais emprunter une tenue à Justine », ai-je glissé négligemment en passant près d'elle dans la cour. Elle a levé les yeux, méfiante. « D'accord, mais traîne pas. Et je mettrai du poison dans ta chambre tout à l’heure. » J’ai gardé un demi-sourire impassible. « Pas la peine, maman. J’ai déjà mis des pièges ce matin. » Elle a haussé les épaules et s'est remise au travail.Justine était en train d’étendre du linge quand je suis arrivée chez elle. La situation de sa famille n’était guère plus reluisante que la mienne : une sœur aînée mariée de force à 18 ans contre une coquette somme, et un petit frère roi du foyer. Dans notre cambrousse patriarcale, avoir un garçon était la seule chose qui comptait ; les filles n'étaient qu'une monnaie d’échange. « Mathilde ? Qu’est-ce qui t’amène ? » a demandé Justine, curieuse. J’ai avancé, mimant la gêne et l'hésitation. « Je… je n'ai pas été acceptée à la fac », ai-je bredouillé. « Ma mère me présente quelqu'un aujourd’hui. Il propose 30 000 euros de dot. » Ses yeux se sont aussitôt allumés d'une flamme cupide. « Mais mes belles robes ont été bouffées par les souris », ai-je poursuivi en rougissant faussement. « Je voulais te demander si tu pouvais me prêter quelque chose de joli. » Les mains de Justine se sont figées sur le drap mouillé. Elle a dégluti. « Trente mille euros ? Et il est d’accord pour que tu retentes les concours l’an prochain ? » J’ai hoché la tête timidement : « Oui. Il est plus âgé, mais il a l'air bien sous tous rapports. Ma mère dit qu'il faut que je me mette sur mon trente-et-un. » La curiosité de Justine s'est muée en pure avidité. « Il est comment ? Tu l’as déjà vu ? » J’ai posé mon menton dans mes mains, l’air de rêvasser. « Pas encore. On le rencontre cet après-midi. » Elle m’a dévisagée, son excitation à peine contenue. « Tu sais quoi ? » a-t-elle lâché. « Je n’ai rien de prévu aujourd’hui. Si tu veux, je viens avec toi ? Histoire de vérifier qu'il est réglo… pour toi, tu vois. » Touché. J'ai souri intérieurement. « C’est vrai ? Ça m'aiderait tellement. » Dans ma vie passée, les parents de Justine s'étaient tout autant fichus de ses études. Mais elle avait trouvé la parade : séduire un homme marié plus âgé d'un village voisin qui lui versait chaque mois une rente pour financer ses études. Une fois son diplôme en poche, elle l'avait jeté comme un vieux mouchoir pour ferrer un riche bourgeois de la ville. Sauf que cette fois, je n'allais pas lui faciliter la tâche.