Esposada en la cama con mi ex bombero

Sentí como si me hubiera caído un rayo encima. Mis manos, esposadas al cabecero, se cerraron instintivamente, y el núcleo metálico de las esposas rosadas de peluche se clavó con saña en los huesos de mis muñecas. Dolía. Pero no dolía ni la mitad que el shock de ver la cara de Gustavo. Él estaba ahí, mirándome desde arriba, con su equipo de combate contra incendios aún cubierto de astillas de madera por haber derribado la puerta, el casco bajo el brazo, todo su cuerpo cargando el viento frío del exterior. Sus facciones seguían teniendo esa cualidad devastadora. Cejas afiladas, puente nasal alto, una mandíbula tan marcada que podía cortarte el dedo. Solo aquellos ojos—hace tres años, cuando me miraba, contenían galaxias enteras. Ahora solo contenían hielo asesino. «C-Capitán, estas esposas son de fantasía, no tienen cerradura, necesitamos las cortadoras hidráulicas...» Detrás de él, el joven miembro del equipo, Kane, con el rubor hasta la raíz del cuello, sostenía una caja de herramientas, la voz temblándole como un tamiz. Su mirada claramente no sabía dónde posarse. Bueno, cualquiera se quedaría atónito al ver a una mujer con un vestido lencero de encaje negro, con las manos atadas a un cabecero de hierro con esposas rosadas de peluche, colocada como un cordero sacrificial. Especialmente cuando esa mujer era la exnovia de su capitán. Gustavo no se giró. Alargó la mano, arrebató las cortadoras hidráulicas de las manos de Kane, y luego se volvió lentamente. Esa mirada me heló la espina dorsal. No era la mirada que se le da a una persona. Era la mirada que se le da a una presa. «Todos fuera.» Su voz no era alta, pero era como un cuchillo clavándose en algodón: sorda y viciosa. Kane se quedó congelado: «Capitán, esto no es precisamente reglamentario...» «He dicho que todos fuera.» Gustavo no alzó la voz la segunda vez, pero su tono cargaba una capa extra de frialdad incuestionable. Los miembros del equipo detrás de él intercambiaron miradas, pero finalmente salieron con la cabeza baja. La puerta del dormitorio se cerró de golpe, cortando todo sonido. El mundo entero se encogió hasta este espacio de unos pocos metros cuadrados, dejando solo a él y a mí. Oí mi propio latido, acelerado como si fuera a estallar. Gustavo dejó las cortadoras hidráulicas en la mesita de noche. No me liberó de inmediato. Se giró y se arrodilló en la cama con una rodilla. El colchón se hundió bruscamente bajo su peso, y yo me deslicé sin control hacia su lado. El tirante de mi vestido lencero de encaje se deslizó por mi hombro izquierdo. Apreté los dientes con fuerza, intentando desesperadamente subírmelo con las manos esposadas, pero no llegaba. La mirada de Gustavo se movió lentamente desde mi clavícula expuesta, deslizándose por lo que el vestido lencero apenas cubría, hasta posarse finalmente en mis piernas, que intentaba mantener juntas. Él extendió la mano. Cinco dedos, uno a uno, se cerraron alrededor de mi tobillo. Su palma quemaba, sus nudillos eran ásperos—callos ganados por años de sujetar mangueras contra incendios y trepar escaleras. La piel de gallina estalló por todo mi cuerpo. «¡Gustavo, ¿qué estás haciendo!» No respondió. Solo acercó su rostro a mi oído, su aliento ardiente bañándolo. Su voz era tan ronca que parecía papel de lija raspando cristal: «Ese tipo no tiene agallas.» «¿Te ata así, y luego se sube los pantalones y sale corriendo?» «¿Ni siquiera limpia lo que ensucia?» Cada palabra cargaba el odio de un cuchillo romo cortando carne. Mis ojos se irritaron e hincharon al instante. No por miedo, sino por culpa. Una culpa tan profunda que mis órganos temblaban. Este hombre—hace tres años, yo misma lo empujé lejos con mis propias manos.Gustavo levantó las cortadoras hidráulicas, la fría hoja de metal rozando la piel en la parte interior de mi muñeca. Silbé—no por dolor, sino por el frío extremo que me hizo hormiguear el cuero cabelludo. Su mano estaba firme. La mano de un capitán de bomberos había sostenido vigas derrumbadas en edificios en llamas, había sacado él solo a personas que intentaban saltar desde los alféizares de ventanas del piso diecisiete. Nunca temblaba. Pero podía ver los músculos de su mandíbula apretados. Sus músculos maseteros pulsando, como si estuviera a punto de hacerse añicos los dientes. "Te hice una pregunta." Su voz presionaba desde arriba, pesada como plomo. "¿Usaste protección?" Mi cerebro se bloqueó al instante. ¿Qué? ¿Qué protección? ¿De qué estaba hablando? Abrí la boca y, en mi pánico, sin pensar, solté dos palabras: "No usé." Me refería a que las esposas no tenían llave de repuesto. Pero esas dos palabras, para los oídos de Gustavo, claramente significaban algo completamente distinto. Todo su cuerpo se sacudió como si lo hubieran electrocutado, su mano derecha apretando las cortadoras hidráulicas de repente. Las venas del dorso de su mano se abultaron una a una, como serpientes arrastrándose bajo su piel. Clic. El sonido del metal rompiéndose, nítido y brutal—la cadena de las esposas se partió. En el momento en que la cadena se rompió, un fragmento de metal volador cortó el dorso de la mano de Gustavo. Una brecha se abrió al instante, la sangre fluyendo entre sus dedos, goteando sobre mis sábanas blancas. Una gota, dos gotas, tres gotas—impactante de ver. "Tu mano—" "No te preocupes por eso." Arrojó las cortadoras hidráulicas al suelo con un golpe sordo. Mis manos recién liberadas agarraron inmediatamente la manta, envolviéndome de los pies a la barbilla, deseando poder convertirme en un ovillo. "Ya puedes irte." Mi voz temblaba terriblemente, pero intenté mantener el último gramo de dignidad. "Gracias, Capitán Gustavo, por responder. Lamento las molestias, adiós." Gustavo no se movió. Se puso de pie, me dio la espalda y comenzó a desabrocharse su equipo de combate contra incendios. Una hebilla, dos hebillas, tres hebillas. La pesada chaqueta ignífuga se deslizó de sus hombros, revelando la camiseta de compresión negra empapada en sudor que llevaba debajo. La tela se pegaba a su cuerpo, marcando cada músculo de su espalda. Mi garganta se tensó. Aparté la mirada. Al segundo siguiente, vi a Gustavo agarrar la silla junto a la puerta del dormitorio— Con un golpe, la encajó contra la puerta. Luego se dio la vuelta, se sentó pesadamente en la silla, con las piernas abiertas, los codos apoyados en las rodillas. Su mano derecha herida colgaba, aún goteando sangre. Ni siquiera la miró. Solo levantó la cabeza, clavándome esos ojos inyectados en sangre. "Necesito redactar un informe de incidente." Dijo. Su voz fría como veneno: "Ares, necesito que cooperes." "Cuéntame con detalle qué pasó." "Cuándo empezó, cuánto duró, cuándo se fue la otra persona." "Habla claro." Apreté la manta con fuerza, las uñas clavándose en mis palmas. Estaba ajustando cuentas personales. Usando la excusa más legítima para infligirme la humillación más extrema. Tres años. Este era el odio que había guardado durante tres años. La sangre fluía del dorso de su mano a las yemas de sus dedos, y luego goteaba de sus dedos al suelo de mi dormitorio. No la limpiaba, no se la vendaba, ni siquiera fruncía el ceño—como si fuera la mano de otra persona. Como si toda su atención, todo su odio, toda su locura, estuviera centrada en mí. No pude soportarlo más. "¡¿Qué te pasa, Gustavo?!" Me levanté de un salto de la cama, envuelta en la manta, y le grité: "¡No hay ningún hombre! ¡No hay nadie! ¡Solo lárgate!" "¡Esta es mi casa! ¡¿Qué derecho tienes a quedarte aquí?!" Gustavo entrecerró ligeramente los ojos ante mi arrebato, pero no se movió. Sus labios incluso se curvaron en una sonrisa tan fría que helaba hasta los huesos. "¿Nadie?" "¿Entonces te estabas entreteniendo con las esposas tú sola?" "¿Atándote a ti misma?" "¿Vestida así para atarte?" Cada pregunta retórica era como un martillo golpeando mi cráneo. Me quedé allí con la boca abierta, sin poder decir palabra. Porque—todo lo que decía era cierto.Gustavo no me dio ni un respiro. Se levantó de la silla y comenzó a registrar mi dormitorio como una bestia enfurecida patrullando su territorio. Abrió el armario de un tirón, las perchas entrechocando. Echó un vistazo: no había ropa de hombre. Abrió de una patada el espacio bajo la cama—cajas de almacenamiento con unos pocos zapatos, una maleta vieja. Se agachó, miró durante tres segundos, se incorporó. Corrió de golpe las cortinas del balcón—vacío, solo unas prendas de ropa interior en el tendedero meciéndose suavemente con la brisa nocturna. Gustavo examinó cada objeto, el ceño fruncido tan apretado que podría atrapar una mosca. Ni rastro de un hombre. Ni una sola huella. Aquel dormitorio estaba tan limpio como una tumba sellada, habitado por una sola persona. Yo estaba acurrucada en la cama, aferrada a la manta, sintiéndome como un conejo acorralado contra la pared. Viendo impotente cómo registraba mi armario, debajo de mi cama, mi balcón. Finalmente— Su mirada se posó en el tocador. Mi corazón dio un vuelco. No vayas allí. Por favor, no vayas allí. Pero ya se estaba moviendo. Salté de la cama como un resorte liberado. La manta cayó al suelo y ni siquiera me importó. Me abalancé, bloqueando el tocador antes de que pudiera alcanzarlo, con los brazos extendidos. «¡Aquí no puedes mirar!» Mi voz ya había cambiado de tono, aguda y estridente, con un deje de llanto. Gustavo me miró desde arriba. Era una cabeza más alto que yo. En ese momento, bloqueando su camino, parecía un gatito mostrando los dientes y las garras mientras temblaba por completo. «Apártate.» «¡No!» No lo repitió. Una mano rodeó mi cintura, levantándome del tocador como quien coge a un gato, y me pegó contra la pared cercana. Su otra mano—la que todavía sangraba—abrió el cajón inferior del tocador. Dentro del cajón no había nada que perteneciera a un hombre. Ni un solo pelo masculino. Solo una caja de entrega. Ya abierta, y vuelta a sellar con cinta adhesiva. El sellado estaba torcido, como si se hubiera abierto y vuelto a sellar repetidamente. Gustavo frunció el ceño y retiró la cinta con una mano. La caja se abrió con un crujido, su contenido derramándose. Una fotografía se deslizó hasta el suelo. En la foto había dos personas—él y yo. Hace tres años, en verano, frente a la estación de bomberos. Él llevaba su uniforme de entrenamiento, yo estaba de puntillas sosteniendo una botella de agua sobre su cabeza. Ambos sonriendo sin preocupación alguna. Junto a la fotografía había una libreta de tapa dura verde oscuro. La cubierta estaba gastada y deshilachada en los bordes, como si se hubiera abierto innumerables veces. Gustavo se inclinó y recogió la fotografía, sus dedos deslizándose lentamente sobre mi rostro en la imagen. Luego cogió la libreta. Toda la sangre de mi cuerpo se congeló. «¡No mires!» Me abalancé sobre él como una loca. Mis dedos alcanzaron la esquina de la libreta, tirando de ella desesperadamente para recuperarla. Gustavo me contuvo con una mano. Sostenía la libreta en alto, por encima de su cabeza. Yo no podía alcanzarla. Salté. Él dio un paso atrás. Salté de nuevo. Él volvió a dar un paso atrás. Finalmente pisé una de las fotografías esparcidas en el suelo, mi pie resbaló y me precipité hacia delante. Gustavo me atrapó por la cintura con reflejos rápidos, pero su otra mano nunca bajó la libreta. Me sentó en el borde de la cama, luego retrocedió dos pasos, bajó la cabeza y abrió la libreta. La primera página. El primer día después de que rompiéramos. Sus pupilas temblaron ligeramente. Silencio. Vi cómo su nuez subía y bajaba bruscamente. Pasó a la segunda página. Tenía manchas de agua secas y arrugadas. Sus dedos comenzaron a temblar. La tercera página. Cerró los ojos brevemente, las comisuras enrojeciéndose rápidamente. La cuarta página. Sus pestañas sostenían fragmentos de la cálida luz amarilla del dormitorio, brillando con humedad. Entonces—pasó a la última página. La última página estaba fechada ayer. Gustavo habló. Su voz sonaba como si cada palabra fuera arrancada desde su pecho, ronca hasta la distorsión. Leyó—