母の命で娘を取り戻した

娘が誘拐された。 身代金は二千万円。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は赤い目をしたまま、一晩中タバコを吸い続け、ついに視線を正気を失い、認知症の母親に向けた。 第1話 娘が誘拐された。 身代金は二千万円だ。 お金は何とかかき集めることができる。 だが、犯人は明確に「命の代償」を要求してきた。 奴らは金を受け取っても、身代金を渡しに来た者を殺すつもりだ。 俺は目を真っ赤にして、一晩中タバコを吸い続けた。部屋には煙が立ち込めている。 火のついたタバコが指に触れ、焼ける痛みが走ったとき、ようやくはっとして、吸い殻を溢れかえった灰皿に押し付けて消した。 妻の佐藤紅香はもう耐えられなくなったようで、俺の腕を爪で強く掴んだ。彼女は丸二日間泣き続け、目はひどく腫れ、血のように赤い血管が浮き上がっている。「浩司！あの子はあなたの娘よ！」 「もし何かあったら、私、生きていけない！」 俺は歯を食いしばり、震える手でまた一本タバコに火をつけた。 目を上げると、立ち込める煙の向こうに、テーブルの端で一心にリンゴの皮を剥いている母親の姿が見えた。 母は六十代で、これまでの苦労で顔も手も皮膚がたるみ、乾いて皺だらけだ。まるで枯れ木の樹皮のようだった。 時折、小さなスツールに視線を落とし、笑みを浮かべる。その瞳は濁りきって、全く輝きがない。 かすれた声で不明瞭に言った。「浩ちゃん、ママがリンゴを剥いてあげるよ リンゴはいいよね、栄養があって、食べたら賢くなるよ......」 俺は鼻の奥がつーんとして、視界が針で刺されたように痛くなり、目をそらした。喉の奥から絞り出すように、かすれた声で言った。 「警察に......通報するんだ」 紅香はその場で取り乱し、鋭い声で叫んだ。その声は耳を刺すようだった。「浩司！正気なの？！ 警察に通報したら犯人は—」 彼女は後半の言葉を押し殺し、荒い息をついてから、テーブルの角にいる母を指差した。「殺せって言うんでしょう？！ じゃあ、あなたの母親を行かせればいいじゃない！六十も過ぎて、ボケてるんだし、もう十分生きただろう！ どうせこれから生きても、何の価値もない生活を送るだけなんだから、それなら綿音の命と交換した方がよっぽどいい！」 俺はテーブルを叩きつけ、腕が痺れるほど力を込め、目を見開き、怒りが溢れんばかりだ。「紅香！あれは俺の母親だ！」 紅香も一歩も引かず、怒鳴り返す。「綿音は私の娘よ！ まだ六歳なのよ！ 今、犯人に囚われていて、傷つけられたり、怖い目に遭っているかもしれないのよ！」 彼女の目は再び涙であふれ、綺麗な顔がひどく歪んでいった。「佐藤浩司、いい？綿音に何かあったら、私も生きていけない！あなたも、お母さんも、生きていけると思うな！」 俺の胸も苦痛で裂けそうだった。 あれは、六年間大切に育ててきた宝物だった。 だが、母親は俺を生んで育ててくれた。どうしてそんなことができる？ 俺は歯を強く噛みしめ、震える手でスマートフォンを手に取った。汗でぬるぬるした指先で何度かスワイプしても、うまくロック解除できなかった。 紅香が俺のスマートフォンを奪おうと飛びかかってきた。爪を立て、蹴り、噛みつき、まるで逃げ場を失った野生の獣のようだった。 「何をしてるの？！浩司、何をするつもりなの！ 警察に通報なんてしたらダメだ！絶対にダメ！」 鋭い爪が俺の目の周りに食い込んだ。 俺は彼女を引き剥がし、顔を思い切り平手打ちした。 パシーン！ 紅香は地面に倒れ、乱れた髪の隙間から腫れ上がった頬が見えた。何度か起き上がろうとしたが、起き上がれなかった。 視線は虚ろで、ひび割れた唇が微かに動いていた。 「全部、あなたのせいよ、浩司。あなたが綿音をちゃんと見ていれば、こんなことには...... 綿音......可哀想に、私の綿音......」 俺の顔は引きつり、恥ずかしくて身の置き場がなかった。 二日前、俺は綿音を近くの遊園地に連れて行った。ただ、一瞬スマホのメッセージを確認した隙に、彼女の姿は消えてしまったのだ。 第2話 綿音はとてもおとなしく、気も小さい。紅香と俺が許可しない限り、見知らぬ場所へ自分から行くはずがない。 しかし、防犯カメラには、彼女が何か馴染みのあるものを見つけたかのように手を振り、笑顔でカメラの視界から走り去る様子が映っていた。 知り合いを探し回ったが手がかりはなく、警察に通報しようとしたところ、マンションの管理人から一通の手紙が渡された。 その手紙には、こう書かれていた。 【死体を見たいなら、警察に通報してみろ】 その夜、管理人からビデオも手渡された。 背景は廃墟となったコンクリートビルだった。 綿音は角に縮こまり、服は汚れ、手足はガムテープで縛られ、口には布が詰め込まれている。それ以上の詳細は映っていない。 犯人は姿を見せず、声を変えた冷酷で不気味な声で要求を伝えた。 二千万円。 そして命の交換。 二千万円は何とかかき集めることができる。 いや、四千万円でも、八千万円でも、家財を売り払い、借金を重ね、高利貸しにまで手を出してでも用意するだろう。 だが、この命はどうすれば―― 警察に通報するしかない。 たった三つのボタンを押すだけなのに、冷や汗が全身を伝い流れた。指先には見えない大きな重圧がのしかかり、発信ボタンの上で固まったまま動けなかった。 そのとき、スマホの画面が先に変わった。 「不明」と表示された。 心臓が一瞬で跳ね上がり、爆発しそうなほど恐怖が押し寄せた。震える指で画面をスワイプし、電話を取った。 耳に当てると、向こう側は死のように静まり返っていた。 自分の荒い息遣いだけが、まるで壊れた風箱のように耳に響き渡っていた。 瞬時に理解した。 これは犯人だ。 俺たちを監視している。俺が通報しようとしていることを察知し、警告の電話をかけてきたのだ。 心の天秤が一気に傾き、後悔の念が押し寄せた。 もし綿音に何かあったら...... 彼女はその場にひざまずき、涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら、必死で何を言っているのか分からない言葉を繰り返して懇願していた。 彼女はその場にひざまずき、涙と鼻水で顔をぐしゃぐしゃにしながら、訳のわからない言葉で懇願していた。 「警察には通報しません！絶対に通報しませんから！ お願いだから綿音を傷つけないで。あの子はまだ小さいの...... 人を殺したいなら、私を殺して！私を殺していいから、娘だけは助けてください！」 俺が近寄ったとき、彼女は茫然としながら電話を置いていた。 電話はすでに切れていた。 俺は彼女を抱きしめ、自分の低く掠れた声が耳に届いた。 「分かった。母さんに頼むよ...... 綿音は無事に戻ってくる......」 そうだ。 綿音に何かが起きるわけにはいかない。 それに、母さんはきっと分かってくれる。 母さんは俺のことを世界で一番愛してくれているのだから。 昔、俺には兄がいた。十歳の時、目を離した隙に川で溺れ死んだ。引き上げられた兄は、膨れ上がった異様な姿になっていた。 母さんは三日間、何も食べず、何も飲まず、部屋に閉じこもった。何度も毒薬を飲もうとした。 その時、俺は部屋の外で泣き叫びながら母さんを呼んだ。喉から血が出るほど呼び続け、ようやく母さんを死の淵から引き戻した。 それ以来、母さんは兄に注いでいた愛情を百倍、千倍にもして俺に注いでくれた。 俺を宝物のように大事にしてくれた。 事細かに、あらゆる面で。 そのため、俺にとって兄が亡くなった悲しみはごく短期間で終わった。それよりも、母さんの愛情を独り占めできる喜びの方が大きかった。 しかし、思春期に入ると、その細やかすぎる愛情は檻のように俺を締め付け、息苦しくなっていった。 第3話 母は俺の行動を逐一厳しく管理し、誰と付き合うかにまで干渉してきた。俺の部屋やゴミ箱をこっそり調べ、出かけて一時間もしないうちに五回も電話をかけてくることもあった。ちょっとした打ち身でさえ学校に乗り込んで大騒ぎをする始末だ。 同級生たちは俺をトイレに追い詰め、「母親離れもできていない」と嘲笑い、ズボンを引き下ろして本当に男か確かめようとした。 もう我慢できなかった。反抗心が爆発し、ついにはスマホを叩きつけて家を飛び出した。だが、夜中に変態に襲われ、路地裏に引きずり込まれて体を弄られそうになった。 幸運にも、母は夜中まで俺を探していた。俺の叫び声を聞きつけ、間一髪で駆けつけ、変態と死闘を繰り広げた。 その変態はナイフを取り出し、母を何度も刺した。 それでも母は俺を守るため、体を盾にしてかばってくれ、無理やり笑顔を見せてくれた。 その瞬間、俺の反抗期は短くも壮絶に終わった。俺は心の底から理解した。この世で、母が俺を一番愛してくれているということを。 母は苦労に苦労を重ねて俺を育ててくれた。それなのに幸せを味わう間もなく、まず刑務所で六年間を過ごし、次に精神病院で十年間を過ごすことになった。ようやく退院できたと思ったら、今度は認知症を患い、ほとんどの時間は意識が朦朧としている。たまに正気に戻っても、俺と綿音しか分からない。 そして今、また死地に赴かなければならないなんて。 俺は母の足元にある小さなスツールに黙って座り、背中を丸め、顎が胸に付くほどうなだれていた。 干からびた手が、表面がぼこぼこしたリンゴを差し出してきた。 「浩ちゃん、リンゴ食べなさい リンゴはいいものだよ、栄養があって、食べると賢くなる......」 視線の中で、母の袖口が引き上げられ、そこに醜く刻まれた傷跡が見えた。 あの夜、母がナイフを奪おうとしたときにできた傷だ。その後、俺の目を覆ったとき、手首から流れ出た粘り気のある液体が俺の頬を伝い、耳の後ろへと滑り落ちた。 俺の涙は一気に溢れ出し、膝を折って前のめりになり、その傷に顔を押し付け、唇を震わせながら泣き叫んだ。 「お母さん......ごめんなさい......」 「ごめんなさい......」 身代金の準備が整った。 約束の時間と場所に着いた。 俺たちは廃墟ビルの下に車を停めた。 おそらく監視されているだろうから、無闇に動くことはできなかった。 母に何度も手順を教え込んだ。 母はぼんやりして、何も理解していないようで、ただ笑っていた。 紅香は精神的に限界に達しており、母の肩を強く掴み、目を赤くして怒鳴った。「これからあのビルに入って、綿音と一緒にいる男にお金を渡すのよ！分かった？！」 母は痛みも感じないのか、茫然と彼女を見つめていた。 俺は紅香の手を引き離し、黒い布袋を母の手に渡し、腰をかがめて優しく言った。 「母さん、リンゴが食べたいんだ。買ってきてくれる？」 「あのビルの中で、綿音のそばにいる男から買ってきてほしい。そこのリンゴが好きなんだ」 母は俺を認識し、急に笑顔になって、何度もうなずいた。 「いいよ、いいよ。お母さんが浩ちゃんにリンゴを買ってくるよ！」 母は袋を大事そうに抱きしめ、まるで世界で一番大切な宝物を持っているかのようだった。 ぼんやりした視線を通して、俺は皺だらけのその顔を見つめた。不意に、その顔が少しだけ見慣れないものに感じた。 この数年間、俺の目に映るものはたくさんあった。 勉強、仕事、家、車、妻、娘、さらには友人や同僚さえも......だが、この命を削って無私の愛を注いでくれた母親を、きちんと見たことは一度もなかった。 俺は何をしていたんだろう...... 胸が痛み、罪悪感に苛まれ、頭と肩には見えない大きなものが乗っているようで、二度と持ち上げることができなかった。 乾いた粗い手が、俺の頭にそっと触れた。 第4話 そっと軽く撫でただけで、そのまま立ち去っていった。 よろめく足取りで遠ざかり、階段の角に消えていく年老いた背中を見送りながら、ふと一つの疑念が頭をよぎった。 母は本当に何も知らないのか？ 母は普段は常に意識がぼんやりしているように見えたが、ごく稀に突然明瞭になり、綿音と遊ぶこともあった。 もしこれが、死を覚悟しての行動だとしたら...... 頭の中が真っ白になり、一歩踏み出したところで、紅香に思い切り腕を引かれました。「何するの？綿音を殺すつもり？！」 俺はゆっくりと首を横に振り、力なくその場に膝をついた。 幸い、犯人は約束を守り、綿音はその日の夜には無事に戻ってきた。 手足には縛られた痕が赤く残り、目は泣き腫らしていたが、それ以外に大きな外傷は見当たらなかった。 紅香は失ったと思っていた娘を抱きしめ、泣いたり笑ったりしながら、訳の分からないことを言い続けていた。 俺は娘を無理やり引き寄せ、腕を掴んだ。泣き声を上げる娘のことなど気にせず、しゃがれた声で問い詰めた。「......おばあさんは？」 「浩司！」紅香は全身から棘のような怒気を放ちながら叫び、俺の手を引っ張った。 「何してるの？！どうして綿音にこんなことを思い出させるの！」 俺は手を離さず、精一杯に微笑みを作り出そうとしたが、それがかえって綿音を怖がらせ、泣き声はさらに大きくなった。 それでも、途切れ途切れの泣き声からいくつかの言葉をつなぎ合わせることができた。 ――おばあちゃんが「ゲームをしよう」と言って、泣いたり騒いだりせず、大人しくしてるように言った...... その言葉を聞いた瞬間、俺はもう立っていられなくなり、その場に崩れ落ち、大声で泣き始めた。 母さんは......正気に戻っていたんだ。 息子が自分を死地へ送るのを、正気で見つめていたんだ...... 俺は手を上げ、力いっぱい自分の顔を叩いた。 一発、また一発。 目が回り、喉の奥に血の味を感じても、手を止めることができなかった。 紅香は驚き、怯えた娘を抱えて部屋に逃げ込んだが、すぐに戻り、俺の手を必死に押さえつけた。その顔には焦りと悲しみが浮かんでいた。 娘が無事であることを確認した紅香は、いつものように温かく優しい妻に戻った。 その数分後、突然ドアがノックされた。 訪問者は管理人で、荷物を届けに来たのだ。 彼は室内の散らかった様子に一瞬驚いた。 俺と紅香は見知らぬ段ボール箱を見て、顔が引きつり、恐怖で胸が締め付けられた。それは、まるで悪霊が家に取り憑いているような感覚だった。 この件はまだ終わっていない――そんな予感がした。 紅香は震える手で立ち上がり、靴箱ほどのサイズの段ボールを受け取った。 恐怖と緊張で顔がわずかに歪んでいる中、俺を何度も見ながらも、自分で小さなナイフを取り出し、慎重にテープを切り始めた。 箱の蓋を開けた。 その瞬間、彼女の目には恐怖が満ち、顔は一瞬で血の気を失い、真っ白に変わった。胸が激しく上下し、肺の中の空気を全て吐き出してしまうかのようだった。彼女は手足を使ってその場を逃れ、数度よろめきながらトイレに駆け込み、泣き叫びながら吐き始めた。 俺は頭が真っ白になり、視線をゆっくりと箱の中へと向けた。 そこで目に飛び込んできたのは...... 片方の切断された足だった。 白い皮膚は垂れ下がり、足の裏には厚いタコができていた。 誰のものか、一目で分かった。 俺は崩れ落ち、髪を引き抜くように頭を抱え、部屋の物を次々と叩き壊した。最後に目の前が真っ暗になり、意識を失った。 俺はもうすぐ狂ってしまうだろう。 その後も、切断された遺体の一部が入った箱が次々と送られてきた。 家の中だけではなく、外を歩いていても鼻水を垂らした子どもがその箱を手渡してくることさえあった。 俺は子どもを掴んで、それを渡した人物について尋ねたが、何も得られなかった。 会社社に出勤した日、疲れ切った顔の俺は、同僚たちが奇妙な視線をこちらに向けているのを感じた。 小声で何かを話しながら、時折こちらを見ては笑みを浮かべる。その笑みは不自然で、どこか冷たく、嫌悪感を抱かせるものだった。 俺は息を荒らげ、震える手でポケットから降圧剤を取り出し、水なしで飲み込むと、ようやく少し落ち着いた。 オフィスに入ると、同僚たちが集まり、全員が同時にこちらを見た。その表情には、ある種の緊張が浮かんでいた。 俺は自分の胸を強く押さえ、錯覚だと自分に言い聞かせた。 だが、視界の隅に、彼らの集団の隙間から見覚えのある箱が見えた。 彼らも......見たのか？