娘が亡くなった時、夫は初恋の犬の誕生日を祝ってた

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。 第1話 私は全身を震わせ、涙をこらえて、憎しみを込めて歯を食いしばりながら言った。「隆也に電話を代わって！」自分の娘を放っておいて、犬の誕生日を祝うなんて、彼は人間なのか！ 私は隆也が美咲をなだめる声を聞いた。しばらくして電話に出た彼は、厳しい口調で言った。「美咲は心からあなたを誘ってくれたのに、どうして怒らせるんだ？彼女は西洋の教育を受けた人で、あなたとは違うんだ！彼女に謝らない限り、俺は戻らない。自分で両親とさゆりに説明しろよ！」 その言葉を聞いた瞬間、私はこらえきれずに泣き声を漏らしてしまった。 説明なんてもう必要ない、彼らには何の説明もいらない。 隆也は私の泣き声を聞いてさらに苛立ち、「またかよ。美咲は帰国したばかりで友達も少ないんだ。彼女の誕生日を手伝って何が悪い？お前の家族が家族なら、彼女にとってペットも家族なんだよ」 本当は彼に問いただしたかった。 他人の犬が自分の娘より大事なのか。 でも彼と言い争う力はもうなかった。次にやるべきことが待っている。 涙を拭き取り、電話を切って救急車に続いて病院へ向かった。 その晩、両親はICUに運ばれ、救命措置を受けた。 翌日、さゆりの葬儀を執り行った。 三日目は警察の調査に協力し、各方面の損害賠償を決定した。 わずか三日間が、私にとっては一生分のように感じられ、すべての力を使い果たした。 四日目、美咲がSNSを更新し、位置情報を隣国に設定していた。 それはマルチーズ犬の写真で、前にはケーキが置かれ、映り込んでいる男性の手がろうそくを灯していた。 キャプション：パパとママに愛される子供は一番幸せ。最高の誕生日だったわ。来年はどこに行こうかな？ 私は一目で、その手が隆也のものであることを見分けた。 右手の人差し指の関節に小さな傷跡があったからだ。 それはさゆりが三歳のとき、ふらつきながら台所に来て、つま先立ちで台の上の果物を取ろうとしたときのことだった。手がナイフに触れて、ナイフを落としてしまった。 隆也はすばやく反応し、さゆりを抱き寄せたが、落ちてきたナイフが彼の手に傷をつけた。 そのとき、私は薬を塗りながら、怯えるさゆりに「これはお父さんが君を守った証だよ」と言った。 今、その傷跡を見るたびに胸が痛む。 さゆりは亡くなるまで、お父さんが自分を愛していないのではないかと思い続けていた。 私はその投稿にいいねをし、コメントを書いた。「早く帰ってきて離婚しなさい。そうでなければ、名もなき私生児として扱われるわよ」 そのコメントを書いたその日に、隆也は美咲を連れて戻ってきた。 「どこにいる？家に戻ってこい」 私は分かっていた。彼の言う「家」とは、彼の家のことだ。 私は冷たく答えた。「いいわ、ちょうどあなたに渡すものがある」 彼の家に行き、扉を開けると、隆也の顔に嘲笑が浮かんでいた。「さゆり、今回は少しは誇りを持ってると思ってたのに、やっぱりこうなんだな……」言葉が一瞬止まり、形容詞を探すようにして、ゆっくりと最後の一言を吐き出した。「卑しい」 私は彼の嘲笑を無視し、肩を押しのけてリビングへ向かった。 隆也は私の後をついてきて、嫌味を口にしていた。「その顔、誰に見せるつもりなんだ？」「ただ誕生日に行かなかっただけだろう？全部お前が美咲に謝らなかったせいだ。早く謝っていれば、俺は深夜まで間に合ったのに。全部お前のせいだ」 私はリビングを見回した。 さゆりはこの誕生日のために特別に手作りのクッキーを作り、隆也を招待しに届けに行った。「ママがパパはお仕事で忙しいから邪魔しちゃダメって言ったけど、さゆりはパパと一緒にお誕生日を過ごしたいから、ママに教えてもらって、クッキーを作ったんだ。パパのために」 今回来たのは、離婚協議書を渡すためだけではなく、そのクッキーの袋を持ち帰るためでもある。 隆也には、さゆりが手作りしたクッキーを食べる資格はない。 「さゆりが怒っているのはきっと……」 もうこれ以上聞いていられず、急に振り返り、目が赤くなって叫んだ。「黙って！あなたにさゆりの話をする資格なんてない」 第2話 隆也は私の赤く腫れた目を見て、戸惑ったように言った。「さゆりが怒っているのか？」「後で俺が直接彼女をなだめに行くよ。プレゼントも買ったんだ」 そう言って、ソファの上に置かれたぬいぐるみを私に見せた。「見て、ディズニーのだよ」 私はうつむいてそれを見ると、また涙が溢れ出した。 美咲がSNSに載せた写真には、彼女の小犬が同じぬいぐるみを持っていて、片足が噛み破られて中の綿が見えていた。 彼女はSNSに誇らしげに書いていた。「パパが言ってたわ、ディズニーのぬいぐるみでもうちの子の歯固めにしかならないって」 だから隆也は、彼女の小犬のためにおもちゃを買うついでに、自分の娘のための誕生日プレゼントを買ったのだ。 私は急に手を振り、彼の手を叩き払い、そのぬいぐるみも彼の手から地面に落ちた. 隆也の顔色は徐々に暗くなり、険しくなった。 彼は床に落ちたぬいぐるみを指し、不機嫌そうに私を見て言った。「それを拾え」 私は彼の視線をしっかりと見返し、一切恐れることはなかった。 美咲が突然部屋から飛び出してきて、私と隆也の間に割って入り、焦った顔で言った。「智美さん、きっと誤解してるのよね。まさかこんなことになるとは思わなかったわ。私のせいで喧嘩しないで」 そう言って、彼女は私の手を引き、身をかがめてそのぬいぐるみを拾い上げた。 私は彼女の話を聞く気にもなれず、手を引き抜いた。力を入れたわけではなかったのに、彼女は突然後ろへと倒れ込んだ。 顔を上げると、彼女の目には涙が浮かび、手を振りながら言った。「大丈夫、大丈夫、私がバランスを崩しただけだから」 彼女は「大丈夫」と言いながらも、目に浮かぶ涙や腰を押さえる手が、全て隆也に自分の不満を訴えていた。 案の定、隆也はすぐに顔色を変え、心配そうに急いでしゃがんで美咲を抱き寄せて確認した後、私に向かって怒鳴った。「智美！謝れ！」 「このぬいぐるみが限定版だって知ってるか？ 美咲はさゆりへのプレゼントを買うためにどれだけ長い間並んだと思ってるんだ？ よくも彼女を殴れたな！」 少し間を置いて、何かを思い出したかのように続けた。「謝らないなら、俺は二度と戻らない。お前とさゆりが自分で両親に説明しろ」 「見せてやれよ、お前という"良い母親"がどうやって家を騒がせているのかを！」 彼はいつも私の弱点を簡単につかんでくる。 彼は私がさゆりや両親を心配させたくないことを知っていて、いつもこうした言葉で私を脅し、譲歩を迫ってくる。 初めて彼の首に口紅の跡を見つけたとき、私は天が崩れるような感覚に襲われ、泣きながら彼の顔を引き裂こうとして飛びかかった。 目を赤くして問い詰めた。「さゆりに対して、それでいいと思ってるの！私の両親に対しても同じだと思うの！」 隆也は幼い頃、母親に捨てられた。酒浸りの父親と共に暮らし、食事もままならない日々を過ごしていた。ある年の冬、父親は酒に酔って雪の中で倒れ、そのまま起き上がることはなかった。それ以来、彼は孤児となった。 その頃、隆也は生計を立てるために成績が急落し、退学寸前まで追い込まれていた。そんな彼を見かねた私の両親は、彼をブラックバイトから引き出し、実の息子のように育てたおかげで、彼は無事に大学に合格することができた。 結婚の日、彼は私の両親の前でひざまずき、深々と三度頭を下げて言った。「僕の心の中では、あなた方はもうずっと僕の両親でした。あなた方がいなければ、僕の今はありませんでした」 さゆりが生まれたとき、私は大出血で病院で命を落としかけた。彼は私のそばで犬のように泣きじゃくっていた。 彼は私に「死なないでくれ」と懇願し、「やっと手に入れた家族を失いたくないんだ」と言った。 だが、美咲が帰国してから、すべてが変わってしまった。 私の問い詰めに対して、彼は一瞬ためらい、私を見下ろしながら言った。「美咲は帰国したばかりで友達がいないんだ。彼女を助けるのは当然だろう。お前は騒ぐな。俺はいつだって両親の良い息子で、さゆりの良い父親なんだ」 あの日、さゆりは寝室で昼寝をしていた。彼女が目を覚ますと、祖父母が彼女を連れて遊びに行く予定だった。 私は涙を拭き取り、すべてを黙って耐えていた。 私は彼が本当に言った通り、両親やさゆりの前で良い息子であり、良い父親を演じ続けると思っていた。 私の弱さが、彼らを傷つけたのだ。 そう考えると、胸が痛くて呼吸ができないほどになり、胸が激しく上下し、目が真っ赤になって彼を睨みつけ、声を振り絞って叫んだ。「じゃあ、行けばいいじゃない！今すぐ病院に行って、彼らに会って来い！お前がどうやって私を裏切り、この家を裏切ったのかを、彼らに伝えて来い！この畜生め！」 第3話 私の興奮した様子を見て、隆也はようやく何かがおかしいと気づき、驚いて尋ねた。「一体何があったんだ？」 私は首を傾け、復讐心から、口元に嘲笑の弧を描いて言った。「どうしたの？愛人と一緒に過ごすのに忙しくてニュースも見てないの？三日前、佳園団地の一軒家でガス漏れによる爆発が起こり、1人死亡、2人が重傷を負ったわ」 彼は反射的に尋ねた。「誰の……どこの家？」 私は復讐心に駆られて嘲笑しながら言った。「さあ、誰のだと思う？」 隆也の顔は一瞬で青ざめ、瞳が震え、口の中で「あり得ない、お前は嘘をついている」と呟いた。 その時、彼の腕の中にいた美咲が急にスマホの画面を隆也の目の前に差し出して言った。「隆也さん、心配しないで、もう知ってたのよ。7号棟の一軒家だよね。あなたの家は3号棟だったでしょ？智美さん、焦って間違えたのかも……」 隆也は急いでスマホを受け取り、画面の内容を確認するとすぐに落ち着きを取り戻し、私に向ける目が完全に冷たくなった。 彼は立ち上がり、私の前に歩み寄って手首を強くつかみ、厳しい顔で言った。「あの日、俺が家を出た後、さゆりにビデオ通話をかけたんだ。彼女は部屋でおもちゃで遊んでいて、何もなかった」 「智美、君がこんなにも底が抜けて、自分の両親や娘を呪うような嘘まで平気で口にするとは思わなかったよ」 手首は折れそうなほどだったが、心の痛みに比べればほんのわずかだった。 私は意地を張って彼を睨みつけ、目が痛み、涙をこぼして言った。「隆也、あなたの心の中では、私ってそんな風に思われているの？」 私の涙を見て、隆也は一瞬戸惑い、私の手首をつかんでいた力も緩んだ。 私はその隙を突いて手を引き抜き、バッグから離婚協議書を取り出して彼の顔に投げつけた。「もうどうでもいい、早くサインして！私のさゆりは犬と同じ父親を共有する必要なんてない！」 紙が舞い、鋭い紙片が彼の顔に傷をつけ、小さな血の粒がにじんだ。 美咲はそれを見て慌てて駆け寄り、隆也の顔を抱えて泣きそうな声で言った。「隆也さん、大丈夫？痛くない？」 しかし、隆也は彼女の優しさを無視し、瞬きもせずに床に散らばる書類を見つめていた。 「離婚？」 彼は突然我に返り、目に炎を燃やして叫んだ。「どうして離婚なんて言えるんだ？俺がいなかったら、そんな良い家に住めるわけないだろ？お前が食べて使っているものは全部、俺が稼いで養っているんだ！俺と結婚していなければ、今頃どこかで物乞いでもしてるはずだ！」 その言葉を聞いて、私の頭の中で轟音が鳴り響き、爆発した。 「俺があなたを養っている」って何よ。 確かに以前は私にもいい仕事があって、昇進するところだった。 彼が言ったのは、「心配だから、俺が頑張って稼ぐのはあなたにより良い生活を送ってもらいたいからだ」だった。 私は彼の説得に従い、信頼と愛情を抱きながら仕事を辞め、家族の世話に専念した。 彼の服は常にきれいにアイロンをかけられてクローゼットに整然とかけられていた。どんなに遅くまで残業していても、私は彼のために灯りを一つともしておく。冬の夜であっても、深夜の接待の後でも、私は布団から起き上がり、彼のために酔い覚ましのスープを作っていた。 どうして今になって、彼が私を養っているなんてことになったのか？ 私はもう彼と口論することなく、彼を突き飛ばし、頬を平手打ちした。私の目は一切の温もりを失っていた。 美咲が最初に反応し、私に向かって怒鳴った。「どうして彼を打つことができるの？！この狂った女め！」 そう言いながら、彼女は狂ったように私に飛びかかってきた。 しかし、彼女が私に触れる前に、私は逆手で彼女の頬を平手打ちした。 美咲は頬を叩かれて顔をそらし、涙をこぼしながら叫んだ。「隆也さん……彼女を見て！」 「ワンワン！」 その小さな犬はどこからか走り出てきて、地面にある見慣れたおもちゃを見て興奮して駆け寄った。 だが、近づくと鼻を動かし、ソファの下から透明な袋を引きずり出した。 私は一目でそれがさゆりの手作りのクッキーだとわかった。 小犬が歯と爪を使って袋を開けようとしているのを見て、私はすぐに手を伸ばしてクッキーを奪い取った。 私はまるで宝物を手に入れたかのようにクッキーを胸に抱きしめ、目の前にはさゆりの姿が浮かんでいるようだった。 背後から冷笑が聞こえた。「智美、いつまで演技を続けるつもりだ？さゆりはお前の見せ物の道具じゃない！」 次の瞬間、私は頭皮が引き裂かれるような激しい痛みを感じた。隆也が背後から私の髪を強くつかみ、美咲の前まで引きずりながら叫んだ。「謝れ！謝るんだ！」 激しい痛みで反射的に手を離し髪を押さえたため、手に持っていたクッキーも再び地面に落ちた。 私は反手で髪をつかむ彼の手を握りしめ、爪を食い込ませて叫んだ。「放して！」 この行動がさらに隆也を怒らせたようで、彼は私の頭を掴んで地面に叩きつけながら言った。「謝らないのか？それなら俺が手伝ってやる！」