いばらの道を共に歩もう

もう3年だ。1095日も経った。 私は、時間こそが最も真面目な職人なのだと思っていた。 何の決着もつかないまま途切れてしまったあの過去も、痛くも痒くもない小さな砂粒へと、時間が少しずつ風化させ、やがて風に乗せて、街のネオンの中へと散らしてくれるのだと、そう思い込んでいた。 そして、何事も予定どおりにこなし、必死に仕事に打ち込んだ。 夜更けのたびに、もう傷は癒えたと思っていた自分に、「もう吹っ切れた」と言い聞かせた。 だが、この日、運命は何の前触れもなく網を引き寄せ、私が「穏やかな日々を取り戻した」と思い込んでいた平静を、跡形もなく打ち砕いた。 第1話 私・蘇我思乃（そが しの）は、もうずいぶん長いこと、会議中にぼんやりすることなどなかった。 でも、今日は無理だった。 なぜなら、私の向かいに座っているのが、陸川浩人（りくかわ ひろと）だから。 もう3年が経った。 彼は少し痩せている。以前よりも顎のラインがくっきりとしている。濃いグレーのスーツに身を包み、シャツの襟元のボタンは留めていなかった。 そして、テーブルの上のコピーに視線を向けたまま、私のことを一度も見なかった。 「蘇我さん、この企画の方向性についてはどう思う？」 神原勝雄（かんばら まさお）の声に、私は我に返った。 目の前に広げていたコピーに目を落とす。そこには、三日三晩ほとんど眠らずに書き上げたコピーが並んでいた。 「いいと思います。核となるコンセプトは『帰れない場所を故郷と呼ぶ』。クライアントの観光プロジェクトの方向性にも合っています」 勝雄は頷くと、向かい側へ顔を向けた。 「陸川社長、そちらから何かご意見はありますか？」 浩人がようやく顔を上げた。 彼の視線が長い会議テーブルを越え、まっすぐ私の顔に落ちてくる。 その瞬間、空気が急に薄くなったような気がした。 「コピーは悪くない」 その声は低く、よそよそしかった。 「でも、もう少し生々しさが欲しい。『帰れない』というコンセプトは、少しぬるすぎる。もっと、胸に刺さるようなインパクトが欲しい」 私は手にしたペンを強く握りしめた。 彼が話しているのは企画のことだ。 そう分かっているのに、なぜか別の何かを言われているような気がした。 会議が終わると、浅草晴香（あさくさ はるか）が給湯室で私を待ち伏せしていた。 「彼、戻ってきたんだね」 彼女は給水機にもたれ、腕を組んでいる。 「前から知ってた？」 「神原さんからクライアントの担当者が変わるって聞いたのは先週。誰になったかは聞かなかった」 「どうして聞かなかったの？」 「聞いたところで、どうなるの？」 晴香は数秒、私の顔をじっと見つめた。 それから、ため息をついた。 「思乃、手が震えてるよ」 私は自分の手を見下ろした。確かに、かすかに震えていた。 「大丈夫。低血糖だから」 私は両手をズボンのポケットに突っ込んだ。 「嘘をつくのだけは、3年経っても少しも上達しないね」 私は何も答えなかった。 そのとき、スマホが震えた。 クライアントとの連絡グループから届いた、仕事の連絡だった。 その連絡をしたのは浩人だった。 【明日、コピーライティングチームは現場を見に来てください。空間をより具体的に感じてもらいたいので。蘇我ディレクターは必ず来てください】 晴香が横から画面を覗き込み、息を呑んだ。 「わざとだよ」 「彼はクライアントだもの。担当者を指定する権限くらいあるでしょ」 「思乃」 「ん？」 「まだ彼のこと、好き？」 私はその問いには答えなかった。 ただ、カップを手に取り、自分のデスクへ戻った。 すると、パソコンを開き、現場の場所を調べ始めた。 地図が表示された瞬間、私は固まった。 その土地は、東町にあった。 3年前、私たちが借りていた部屋も、東町にあった。 私は地図を閉じ、眉間を揉んだ。 これは、偶然なのだろうか。 退勤する頃には、もう空は暗くなっていた。 私はビルの入口に立ち、迎えに来る晴香を待っていた。 スマホを手にしたまま、画面にはまだ浩人からのメッセージが表示されていた。 東から吹いてきた風に、かすかなキンモクセイの香りが混じっていた。 この街には、たくさんのキンモクセイの木が植えられている。 毎年秋になると、どこへ行っても、この甘ったるい香りが漂ってくる。 昔、浩人はキンモクセイが嫌いだった。 甘すぎる、と言っていた。 まるで鼻の奥にシロップを流し込まれているみたいだ、と。 私は言った。 「分かってないね。これが秋の匂いなんだよ」 すると彼は、「秋の匂いっていうのは、枯れ葉と冷たい風だろ。こんなむせ返るような甘さじゃない」と言った。 3年経っても、キンモクセイの香りは何ひとつ変わっていなかった。 晴香の車が目の前に止まったとき、私はまだ我に返っていなかった。 「乗って」 彼女がクラクションを一度鳴らした。 「ここで10分もぼーっとしてたよ。通行人まで避けて通るようになってた」 私はドアを開けて乗り込んだ。 シートベルトを締める間もなく、彼女はアクセルを踏んだ。 「何食べに行く？」 「何でもいい」 「毎回『何でもいい』って言うくせに、結局私が選んだ店に文句言うじゃん」 「じゃあ、家に帰ってカップ麺でいい」 晴香はちらりと私を見たが、何も言わなかった。 家に着いてから、私は一晩中ソファに丸くなっていた。 冷蔵庫には昨日の残りの牛乳が半パックだけあった。 それを温め、両手で包むように持ちながら、ゆっくり飲んだ。 スマホの画面が暗くなっては、また明るくなる。 明るくなっては、また暗くなる。 彼からのメッセージは、来なかった。 私はスマホを枕の下に放り込み、明かりを消した。 暗闇の中、目を開けたまま、窓の外を時折走り抜けていく車の音を聞いていた。 頭の中で、「東町」という言葉が何度も何度も巡っていた。 これは、きっと偶然だ。 第2話 晴香は、私がこれまで出会った中で根気強い人だ。 翌朝早く、彼女はもう私の家の前に立っていた。手にはアメリカーノを2杯ぶら下げ、まるでこれから戦場へ向かうかのように真剣な顔をしている。 「会社まで送る。ついでに浩人のことも話そう」 「話すことなんてないよ」 「思乃、昨日何時に寝たの？」 私は答えなかった。 午前3時まで、東町に関するプロジェクトの資料を確認していたからだ。 「目の下のクマがひどくなってるよ」 晴香はコーヒーを私の手に押しつけた。 「飲んで。それから本当のことを言って。もう一度彼に会う覚悟はできてる？」 「昨日、もう会ったじゃない」 「会うのと、心の準備ができてるのとは別でしょ」 私はコーヒーを一口飲んだ。 苦さに、思わず顔をしかめる。 「晴香。3年前のことなら、もう吹っ切れたよ」 「へえ？じゃあ教えて。最後に泣いたの、いつ？」 「泣いてない」 「泣かなかったんじゃない」 晴香の声が、ふいに柔らかくなった。 「泣くことすら怖かったんでしょ。思乃、それは吹っ切れたって言えない。ただ、押し込めてるだけ」 私は黙り込んだ。 窓の外を1台のバスが通り過ぎた。 ブレーキの音が、鋭く短く響いた。 私は、別れてから最初の1ヶ月を思い出した。 ある日、残業を終えて家に帰り、ドアを開けたその瞬間、いつもの癖で「ただいま」と声をかけた。 返事はなかった。 がらんとした部屋には、自分の声だけが響いていた。 その夜、私は玄関の床に座り込み、靴箱の下に置き去りにされた彼の靴を、長いこと見つめていた。 青い靴だった。 靴底はもうすっかりすり減っていて、左足の靴紐には、彼が自分で結んだ固結びが残っていた。 私はその靴を靴箱にしまい、物置の一番高い棚に置いた。 それから立ち上がり、キッチンへ行って、自分のために一杯の麺を茹でた。 茹ですぎてふやけていたけれど、それでも全部食べた。 それ以来、家に帰って「ただいま」と言うことは二度となかった。 3年前のあの夜、浩人は私の向かいに座り、今まで一度も見たことのないほど冷たい表情で言った。 「思乃、もう飽きた」 とても短い言葉だった。 喧嘩もなかった。他の女の影もなかった。説明すらなかった。 私は彼に尋ねた。「本気なの？」 彼は言った。「俺はいつも本気だ」 私は10秒もの間、呆然としていた。 そして、言った。「分かった」 荷物をまとめ、東町のアパートを出た。 かかった時間は、たった2時間だった。 そもそも、最初にそこへ引っ越したときも、大した荷物は持っていなかったから。 私は泣くと思っていた。 けれど、最初から最後まで、一滴の涙もこぼれなかった。 泣きたくなかったわけじゃない。 泣くのが怖かったのだ。 一度泣いてしまったら、彼に「行かないで」と縋ってしまいそうだったから。 「着いたよ」 晴香が会社の前に車を止めた。 「今日は現場に行くんだっけ？」 「午後から」 「私もついていこうか？」 「ついてきてどうするの？晴香はうちの会社のUIデザイナーでしょ。コピーライティングチームじゃないんだから」 「休みを取ればいい」 「晴香」 「はいはい、分かった。行かない。でも約束して。帰ってきたら電話して。何時になってもいいから」 「うん」 私はドアを開け、数歩歩いてから振り返った。 「晴香」 「ん？」 「ありがとう」 彼女は呆れたように白目をむいた。 「何に対してよ。お礼なんていいから、さっさと新しい彼氏を作ってよ。そのほうが私に感謝するより一万倍いい」 私は小さく笑い、振り返ってビルの中へ入った。 勝雄はオフィスで私を待っていた。 「午後の現地調査、俺も一緒に行く。ちょうど向こうの環境も見ておきたい」 「大丈夫です。この程度のことなら私一人で行けます」 「蘇我さん」 彼は机の端にもたれ、両手をポケットに入れた。 「俺は君の上司だ。行くかどうかを決める権限くらいある」 「分かりました」 彼は私を一度見た。 何か言いたそうな顔をしていたが、結局、ただ頷いただけだった。 「午後2時。俺が車を出す」 私は自分のデスクに戻り、パソコンの画面をぼんやりと眺めていた。 そのとき、またスマホが震えた。 浩人からメッセージが届いた。 【午後、俺も現場にいる】 私はその一行を、長いこと見つめていた。 そして、最終的に2文字だけ返した。 【了解】 それからスマホを伏せ、目を閉じた。 ゆっくりと、3回深呼吸する。 晴香の言うとおりだった。 私は、まだ心の準備ができていない。 でも、この世界には、心の準備ができてから起こることなんて、最初からないのだ。 第3話 東町の工事現場は、古びた住宅街の外れにあった。 車のドアを開けた瞬間、懐かしい匂いが鼻をくすぐった。 プラタナスの木と土が混ざり合った、あの匂いだ。 3年前の夏、私は毎晩この匂いを嗅ぎながら、歩いて家に帰っていた。 勝雄が私の前を歩き、浩人と握手を交わして挨拶をしている。 私は二人から2メートルほど離れたところに立ち、浩人が指で遠くの建物の輪郭を示しながら、プロジェクト全体の計画について説明するのを見ていた。 午後の日差しが彼の横顔を照らし、柔らかな輪郭を浮かび上がらせている。 それが、記憶の中のある夕暮れと重なった。 「蘇我さん？」 私は我に返った。 「すみません。今、何て言いました？」 浩人が私を見ると、その目がほんのわずかに揺れた。 「ここには昔、大きなプラタナスの木があったんだ」 彼は工事現場の中央を指差した。 「設計の段階で、残すつもりだった」 私は彼の指先を追って視線を向けた。 あのプラタナスは、まだそこにあった。 太い幹には、歪んだ二つのアルファベットが刻まれている――SとHだ。 Sは思乃の「し」で、Hは浩人の「ひ」だ。 私の呼吸が、一瞬止まった。 「この木、何か思い出がある？」勝雄が何気なく尋ねた。 「いや。昔、この辺りに住んでいた住民が刻んだんだ」 浩人は嘘をついていた。 あれは私が刻んだものだった。 引っ越して2ヶ月目、彼が残業している隙に、私はこっそり外へ出て、木に二人のイニシャルを刻んだ。 翌日、それを見つけた彼は、公共物を壊したとか何とか言って、30分も私を叱った。 そのくせ、その後何も言わずに二つの南京錠を買ってきて、私たちの名前を書いた札と一緒に木の枝に掛けた。 南京錠はまだ残っている。 けれど、もう錆びついていた。 「行こう」 浩人が振り返った。 「中に、まだいくつか重要なポイントがある」 それからの1時間、彼は私たちを連れて工事現場を隅々まで歩いた。 説明は専門的で、話す速さも速すぎず遅すぎない。 時折立ち止まっては、施工業者と細かな部分を確認している。 私はノートを手に、彼が話すときの唇の動きではなく、その内容にできるだけ集中しようとした。 「この角のスペースなんだけど」 まだ壁のない曲がり角で、彼が足を止めた。 「ここにセミオープン型の読書スペースを作ろうと思ってる。コピーはどう合わせられる？」 「『街の片隅』シリーズにできます。街の中にある、誰も知らないような場所を一冊につき一つ取り上げて、その場所を見つけた読者なら、本を無料で借りられる仕組みにします」 彼は私を一度見て、口元がほんのわずかに動いた。 昔、彼が笑う前によくしていた仕草だった。 けれど、その笑みが目元まで届くことはなく、すぐに消えた。 「いいね。その方向で進めよう」 帰り道、勝雄が運転し、私は助手席に座っていた。 しばらく沈黙が続いたあと、勝雄が口を開いた。「蘇我さん、浩人と昔から知り合いなのか？」 私の心臓が、半拍だけ速くなった。 「どうして分かったんですか？」 「彼が君を見る目だよ」勝雄は前方の道路を見つめたまま言った。「普通の取引先を見る目じゃなかった」 私は数秒黙った。 「大学の同級生です。ずっと昔のことですから」 「そうか」 勝雄はそれ以上、何も聞かなかった。 「もしこのプロジェクトで君がやりづらいなら、担当を変えてもいい」 「大丈夫です」 「本当か」 「神原さん、本当に大丈夫です。仕事は仕事ですから」 彼は頷き、それ以上何も言わなかった。 会社に戻ると、私はまっすぐトイレへ向かい、蛇口をひねって冷たい水で顔を洗った。 鏡に映った自分の目尻は、ほんのり赤くなっていた。 私は深く息を吸い、ポケットからスマホを取り出した。 浩人からのメッセージだ。 【あの木、切らなかった】 私は画面を見つめた。 指はキーボードの上に浮かんだまま、いつまで経っても1文字も打てなかった。 また、浩人のメッセージが届いた。 【南京錠も、まだある】 私はスマホを裏返し、目を強く閉じた。 窓の外では、雨が降り始めていた。 秋の雨がガラスを叩き、細かく、密やかな音を立てている。 私は、東町のあのアパートに引っ越した初日のことを思い出した。 あの日も、今日とよく似た雨が降っていた。 私は二つのスーツケースを引きながら、玄関の前に立っていた。 浩人が中からドアを開け、私の荷物を受け取ると、こう言った。「これからここが君の家だ」 「私たちの家」ではなく、「君の家」だった。 まるで彼は、最初から、この家がいつか私だけのものになると知っていたかのようだった。 あの夜、彼はテーブルいっぱいに料理を並べた。 味はどれもまちまちだったけれど、一品一品、全部私の好きなものだった。 「いつの間に料理なんて覚えたの？」 私が聞くと、彼は答えた。 「グーグルで」 「グーグルで、酢豚をこんな味にする方法まで教えてくれるの？」 私が笑いながら言うと、彼はいたって真面目な顔で答えた。 「グーグルには、酢豚のポイントは砂糖を入れるタイミングだって書いてあった」 私はあのとき、ずっと笑っていた。 今になって思えば、あの笑い声はまるで一世紀も昔のことのようだった。 浩人は、いったい何をしたいの？ 第4話 プロジェクトは順調に進んでいた。 けれど、私と浩人の間には、ずっと張り詰めた空気が漂っていた。 会議のたびに、彼はいたってプロフェッショナルだった。 まるで訓練された他人のように、丁寧な口調と冷静な眼差しだった。 それでも、ふとした細部が、彼の本心を隠しきれずにいた。 たとえば、私が話しているとき、無意識に手の中のペンをくるくる回す。 彼は昔、何かを考えているときも、いつもそうしていた。 たとえば、私が冷たい飲み物を飲まないことを覚えていて、秘書にコーヒーを買わせるときには、必ず「温かいものを」と念を押していた。 たとえば、会議が終わる前には、必ず私にだけ、「ほかに何か補足することはあるか？」と尋ねる。 その声は、ほかの人に聞くときより、半音ほど柔らかかった。 そんな細かな仕草が、針のように一本、また一本と、私が必死に築いてきた防壁に突き刺さってくる。 水曜日の午後、私は修正した企画書を届けるため、彼の会社へ向かった。 彼の秘書は席を外していて、受付の人に「そのまま社長室へどうぞ」と言われた。 私はドアをノックしたが返事はなく、開けてみると、彼は私に背を向け、腰を屈めて引き出しの中を探していた。 スーツのジャケットは椅子の背に掛けられ、シャツの袖は肘のあたりまでまくり上げられている。 そのとき、私は彼の右腕の内側に、長い傷跡があるのを見た。 手首から肘の内側まで伸びている。 色はすでに薄いピンク色になっていたが、その長さと深さは、目を背けたくなるほど痛々しかった。 私は足を止めた。 彼も物音に気づき、勢いよく振り返った。 そして反射的に、左手で右腕を覆った。 「思乃」 「その腕……」 「何でもない」 彼はすぐに袖を下ろした。 「擦り傷だ」 「浩人、それ、擦り傷なんかじゃない」 「思乃、企画書を置いてくれ。あとで見る」 「腕の傷……」 「何でもないって言っただろ」彼の声が突然、硬くなった。「ほかに用は？」 私は口を開きかけた。 けれど、結局何も言えず、企画書を彼の机に置いて、そのまま部屋を出た。 それでも、全身が痺れたような感覚は消えなかった。 あの傷は新しいものではない。 色や治り具合から見ても、少なくとも2年以上は経っている。 つまり、私たちが別れて、そう時間が経たない頃のものだった。 私はタクシーの後部座席に座り、頭の中がめちゃくちゃになっていた。 運転手は前で古い曲を流していた。 けれど、歌詞は1文字も耳に入ってこなかった。 窓の外では街がものすごい速さで後ろへ流れ、ネオンの明かりが幾筋もの光の帯になって伸びていた。 私は、彼と付き合っていた最後の1ヶ月を思い出した。 あの頃から、彼は少しずつおかしくなっていた。 突然ぼんやりすることがあった。 電話に出たあと、長いこと黙り込んでいることもあった。 私が「どうしたの？」と聞いても、いつも「仕事が忙しくて疲れてるだけ」と言った。 ある日の深夜、私は水を飲もうと起きると、彼がベランダで煙草を吸っていた。 彼は煙草を吸わない人だった。 3年間付き合って、一度も吸ったことがなかった。 私は彼のところへ行き、「いつから吸ってるの？」と聞いた。 彼は煙草を揉み消した。 「最近、プロジェクトのプレッシャーが大きくて。たまに一本吸ってるだけ」 私はそれを信じた。 彼のことが好きすぎたから。 それに、彼は今まで一度も私に嘘をついたことがなかった――少なくとも、私はそう思っていた。 晴香から電話がかかってきたとき、私はぼんやりしたままだった。 「どうしたの？」 彼女は、私の様子がおかしいことにすぐ気づいた。 「晴香。浩人の腕に、すごく長い傷跡があった」 電話の向こうが、しばらく沈黙した。 「本当に？」 「この目で見た」 「思乃」晴香の声は、とても小さかった。「昔、彼がどうして突然別れようと言ったのか、考えたことある？」 「飽きたって言ってた」 「それ、信じてる？」 私は答えなかった。 「あなたは最初から信じてなかったんだよ。ただ、ほかの可能性を考えるのが怖かっただけ」 彼女は少し間を置いて続けた。 「だって、もし彼が本当に飽きたんじゃなかったとしたら、そこには別の理由があったってことになる。そして、その理由は……あなたには受け止めきれないものかもしれない」 私は電話を切り、車の窓に体を預けた。 ぼやけた街の景色を、ただ眺めていた。 浩人、あなたは、いったい何を私に隠しているの？ その夜、私は眠れなかった。 午前2時、私はベッドから起き上がり、パソコンを開いた。 「陸川浩人、建築家、受賞」というキーワードを検索する。 検索結果の3番目に、こんな記事が出てきた。 【若手建築家・陸川浩人、アジア新鋭デザイン大賞を受賞――作品「帰処」、ミニマルな空間に複雑な感情を込め、審査員から満場一致で最高評価】 私はその記事をクリックした。 そこに掲載されていた受賞作品の写真を見た瞬間、息を呑んだ。 小さな住宅模型だった。 間取りや方角、そして窓の位置も、東町のあのアパートと、何もかも同じだった。 作品名は、帰処だ。 設計説明には、たった一文だけが記されていた。 「二度と帰ることのできない、ある人へ捧ぐ」