もう、あなたを待つ港じゃない

夫は遠洋貨物船の船長で、一年のうち10か月は海の上にいる。 私はずっと夫を信じていた。 ただ、誰にも気づかれていない小さな習慣が一つだけあった。 夫の船が入港して補給を受けるたび、私は一等航海士の妻を誘って、二人で酒を飲んでいた。 一等航海士は無口な人だが、その妻はよく喋るうえに酒に弱い。 家のことや船の話をしながら飲んでいると、3杯目に差しかかったところで、彼女がふいに顔を寄せてきた。 「凪紗さんの旦那さんって、本当にロマンチックですよね。先月マルセイユに寄港したとき、わざわざ現地の職人に頼んで、波をモチーフにしたダイヤのジュエリーを一式作らせたんですよ。ネックレスにブレスレット、イヤリングまで揃えて、補給便で持ち帰らせたんですって。羨ましいなあ」 私は小さな声で言った。 「そうなんだ。私、受け取ってないけど」 それ以上は聞かなかった。 彼女も察したのか、すぐに別の話題へ移った。 その夜、家に帰って航海台帳を開いた。 マルセイユ港から持ち込まれた荷物のリストを見ると、ジュエリーの届け先は――私の家ではなかった。 海の上では、いつ風向きが変わるか分からない。 私も、そろそろこの船を降りるときだった。 第1話 【届け先：汐見ベイレジデンス17号棟1203号室】 【備考：必ず本人が受け取ること。家族への引き渡し不可】 私、高瀬凪紗（たかせ なぎさ）はその一文を、しばらく見つめていた。 【必ず本人が受け取ること】 そこまで念を押して届けたい相手がいるらしい。 黒崎直哉（くろさき なおや）と結婚して6年。 直哉は航海に出るたび、家の鍵を玄関の2段目の引き出しに入れていった。 「凪紗、家のことは任せたからな」 私は義父母の世話をし、各種手続きの書類を揃え、乗組員の家族への連絡も代わりにしてきた。 私にはいつも、「任せた」の一言だけだった。 けれど、別の誰かに送る荷物には、受け取り方まで細かく気を配っている。 私はもう一度、見知らぬ住所を見た。 テーブルの上でスマホが震えた。 直哉からメッセージが届いていた。 【今スエズ運河を抜けたところ。電波が悪い】 私は一言だけ返した。 【そう】 こんなにそっけない返事が来るとは思わなかったのだろう。 少しして、またメッセージが届いた。 【今日は、飯食ったかって聞かないのか？】 私は航海記録の台帳を閉じた。 【食べた？】 返事はすぐに来た。 【食べた】 画面を見ながら、私は小さく笑った。 電波が悪いわりに、こういう返事だけはずいぶん早い。 翌日の午前中、私は汐見ベイレジデンスへ向かった。 汐見市でも指折りの高級オーシャンビュー・レジデンスで、港までは車で10分ほどだった。 入口の警備員に、訪問先を尋ねられた。 私はスマホに保存してあった荷物のリストを見せた。 「17号棟1203号室です。荷物の確認に来ました」 警備員は備考欄を見ると、すぐに態度を改めた。 「少々お待ちください。1203号室の水原さんなら、ちょうどご在宅です」 水原さん。 その名前を、私は頭に刻んだ。 エレベーターで上がっている途中、直哉からビデオ通話がかかってきた。 出なかった。 続けて3回かかってきた。 4回目はメッセージだった。 【どこにいる？】 私は返した。 【買い物】 すぐに返事が来た。 【あまり出歩くなよ。俺がいないと、お前じゃ対処できないことも多いんだから】 エレベーターの扉が開いた。 同時に、17号棟1203号室のドアも開いた。 女はシルクの部屋着をまとい、首にはあの波をモチーフにしたダイヤのネックレスをつけていた。 私を見ると、指先でネックレスに触れた。 「どちらさま？」 「高瀬凪紗です」 彼女の笑みが一瞬止まった。 だが、すぐに元に戻った。 「直哉の奥さんだったんですね」 その言葉には、遠慮も後ろめたさもなかった。 水原澪（みずはら みお）は、私を中へ招き入れた。 リビングには開封済みの宅配箱がいくつか置かれ、フランスから届いた包装紙もまだローテーブルの上に残っていた。 イヤリングとブレスレット、それに小さなカードが目に入った。 カードに書かれていたのは、直哉の字だった。 【海を分かる人にこそ、波は似合う】 直哉と結婚したばかりの頃、彼から航海用の腕時計をもらったことがある。 ベルトが硬く、長くつけていると手首が擦れた。 「船長の妻なんだから、船にちなんだものの一つくらい持ってないとな」 私はそれを6年間つけ続けた。 そして今、彼は別の女に「波」を贈り、その女こそ海を分かっていると言う。 澪が水を一杯、私の前に置いた。 「凪紗さん、荷物を取りに来たんですか？」 私はグラスには触れなかった。 「直哉が私のために買ったものが、ここに届いてるから」 澪は笑った。 「それなら、直哉に聞いたほうがいいんじゃないですか？誰のものかなんて、届け先を見れば分かるでしょう？」 「見たよ」 私はスマホを取り出し、ローテーブルのカードにカメラを向けた。 澪が手を伸ばして遮った。 「そういうことするの、みっともなくないですか？」 私は顔を上げ、彼女を見た。 「既婚者の男からダイヤをもらうのは、みっともなくないんだ？」 澪の表情が冷えた。 「直哉から聞いてますよね？私たち、凪紗さんよりずっと前から知り合いなんです」 私はうなずいた。 「じゃあ6年も順番待ちしてたんだ。大変だったね」 第2話 澪は、まさかそんな返しをされるとは思っていなかったらしい。 ゆっくりとネックレスを外し、ローテーブルの上に置いた。 「欲しいなら、持って帰れば？」 私は手を伸ばさなかった。 澪は続けた。 「でも、物だけ持って帰って何になるんですか？直哉が海の上で会いたいと思ってるのは、結局私ですよ」 そんな言葉は、もう私には刺さらなかった。 自分だけが特別だと思い込んでいる女の、独りよがりな芝居にしか見えない。 私は立ち上がった。 「それ、しばらく預かってて。なくさないでね」 澪が眉をひそめた。 「どういう意味ですか？」 「そのうち、確認する人が来るから」 玄関まで来たところで、またスマホが鳴った。 直哉からだった。 電話に出るなり、いきなり問い詰められた。 「凪紗、お前、汐見ベイレジデンスに何しに行った？」 私は振り返り、澪を見た。 澪はうつむき、すでにもう一台のスマホを操作していた。 ずいぶん早い。 「どうして知ってるの？」 直哉は一瞬黙った。 「澪から、知らない女が押しかけてきて絡まれたって連絡があった。お前だと思ったんだ」 「そう？あなたがダイヤを贈る相手なら、妻の私も知っておいたほうがいいと思って」 電話の向こうがしばらく静かになった。 やがて、直哉は苛立ちを押し殺した声で言った。 「あれは仕事関係の贈り物だ。変な勘繰りするな」 「仕事関係？」 「澪は東洋海運の港湾PRを手伝ってる。取引先みたいなものだ」 思わず笑いが漏れた。 「取引先に、わざわざダイヤを送って、受け取り方まで細かく指定するんだ？」 直哉の声が冷たくなった。 「凪紗、俺は船の上にいるんだ。こっちにまでお前の感情を持ち込まないでくれ」 私はそのまま電話を切った。 夜になると、直哉の母がやって来た。 よほど慌てていたのか、玄関で靴を脱ぐのもそこそこに入ってきた。 「澪さんのところへ行ったんだって？」 私はキッチンで鍋を火にかけていた。 「直哉から聞いたんですか？」 直哉の母はバッグをソファに放り投げた。 「直哉があんなに困ってるのに、誰から聞いたかなんてどうでもいいでしょう。凪紗さん、最近ちょっとわがままが過ぎるんじゃない？」 「夫がほかの女にダイヤを贈ってるのに、私がわがままなんですか？」 直哉の母の顔が険しくなった。 「直哉は船長なのよ。仕事柄、外での付き合いだって多いし、避けられないこともあるの。あなたはずっと家にいるから、外で働く大変さが分からないのよ」 私は荷物リストのコピーを取り出し、ダイニングテーブルに置いた。 「避けられない付き合いって、ここまでするものなんですか？」 直哉の母はちらりと目を落としただけで、ろくに読もうともしなかった。 「たかがアクセサリーでしょう。あなた、そんなものに困ってるわけじゃないでしょ？欲しいなら、直哉が帰ってきたら買ってもらえばいいじゃない」 「私が欲しいのは、アクセサリーじゃありません。嘘をつかないでほしいだけです」 直哉の母がテーブルを叩いた。 「何を嘘つかれたっていうの？直哉が稼いだお金は、ちゃんと家に入ってるでしょう？今こうして暮らせてるのだって、あの子が海に出て働いてるからじゃない」 私は黙って直哉の母を見た。 この家の頭金に使ったのは、父が遺してくれたお金だった。 内装も、全部私が見て決めた。 直哉は一年の大半を海で過ごし、寝室のカーテンが何色なのかさえ覚えていなかった。 私が何も言わないのを見て、直哉の母は折れたと思ったらしい。 「明日、澪さんに謝りなさい。この話はもう終わり。直哉の昇進に響くようなことだけはしないで」 私は鍋の火を止め、器によそった。 「謝りません」 直哉の母は怒りで手を震わせた。 「ずいぶん偉くなったものね。船長の妻って肩書きがあるから、今までいい思いができたんでしょう？直哉と別れたら、あなた一人で何ができるの？」 私は器を置いた。 「自分を取り戻せます」 第3話 直哉が帰港したのは、5日後だった。 私は港まで迎えに行かなかった。 以前なら、直哉が帰ってくる3日前から準備を始めていた。 シーツを新しいものに替え、冷蔵庫には彼の好きなものを詰め、車には酔い止めや胃薬を用意していた。 けれど今回は、家で台帳を整理していた。 玄関の鍵が開く音がしたとき、私はちょうどマルセイユ港のページをパソコンに取り込んでいるところだった。 直哉は制服姿のまま、キャリーケースを引いて入ってきた。 テーブルの上の台帳が目に入った瞬間、その顔が険しくなった。 「凪紗、お前、俺のこと調べてるのか？」 「調べられたら困る？」 直哉は帽子をソファに放り投げた。 「今、船を降りたばかりなんだぞ。帰って早々、喧嘩する気か？」 「喧嘩してないけど」 彼は近づいてくると、私の手元から台帳を取り上げた。 「これ、どこから持ってきた？」 「家族用の控え。もともと私が預かってるものよ」 直哉は不機嫌そうに私を睨んだ。 「これから船のものには勝手に触るな」 私は笑った。 「船の補給ルートを使って水原さんにダイヤを送ったときは、船のものに勝手に触るなって思わなかったの？」 直哉は言葉に詰まった。 しばらくして、言い方を変えた。 「あのジュエリーは、お前が思ってるようなものじゃない」 「じゃあ、どういうもの？」 「澪には昔、世話になったんだ。この数年いろいろ大変だったし、ただプレゼントをしただけだ」 「水原さんにはダイヤを贈って、私には何をくれたの？」 直哉の顔に苛立ちが浮かんだ。 「いちいち澪と比べる必要あるか？」 私は何も言わなかった。 直哉は荷物の中を探り、一つの袋をテーブルに置いた。 「お前にも買ってきた」 中に入っていたのは、マグネットだった。 港の土産物店で売っているもので、裏には値札までついたままだった。 2ユーロ。 私はそれを袋に戻した。 直哉の表情がさらに曇った。 「また気に入らないのか？」 「これで喜ぶと思った？」 直哉は眉間を揉んだ。 「凪紗、俺は海の上でずっと気を張ってるんだ。澪は海運のことも分かってるし、俺が仕事でどれだけ大変かも分かってる。お前は毎日、そんな細かいことばかり気にして、何になるんだ？」 彼にとっては、波をモチーフにしたダイヤのジュエリー一式も、どうでもいい些細なことなのだろう。 6年間の結婚生活も、きっと同じだった。 私はスマホを取り出し、汐見ベイレジデンスの入館記録を見せた。 「水原さんは仕事相手なんでしょ？仕事相手が、あなたの名前で一時入館登録されてる部屋に住むの？」 「誰に聞いた？」 「警備員」 直哉は私のスマホをひったくった。 写真を一通り確認し、すでに別に保存してあると気づいたところで手が止まった。 「お前、いったい何がしたいんだ？」 「離婚」 直哉は固まった。 次の瞬間、笑った。 「凪紗、離婚なんて言って俺を脅すなよ。俺と別れて、どうやって生活するつもりだ？ 何年も家にいて、社会から離れてたんだぞ。自分で稼ぐ力もない。俺がいなくなったら、お前には何も残らない」 私は直哉を見た。 「あなた、一度も聞いたことないよね。私が何を持ってるかって」 直哉はスマホをテーブルに放った。 「ずっと家にいたから、世間を知らなさすぎるんだよ。考え方が甘い」 その夜、直哉は自分から客室へ移った。 午前1時を過ぎた頃、壁越しに彼の低い声が聞こえてきた。 ドアがきちんと閉まっておらず、声を潜めて話していた。 「心配するな。あいつに大したことはできない。数日騒げば、そのうち収まる。 あのジュエリーはそのままつけてていい。返さなくていい。最初からお前に買ったものだから。 母さんが何とかしてくれる。凪紗だって、本気で離婚なんかできるわけない」 私は廊下に立ったまま、何も言わなかった。 直哉にとって、私がどれだけ傷ついても、どれだけ悔しい思いをしても、数日もすれば忘れる程度のことだったのだ。 第4話 翌日、東洋海運が直哉の帰港を祝うささやかな食事会を開いた。 朝早く、直哉の母から電話がかかってきて、来るよう強く言われた。 「あなたが来なかったら、周りが直哉をどう見ると思ってるの？」 私は聞いた。 「水原さんも来るんですか？」 直哉の母は苛立った声を出した。 「澪さんは仕事の関係者なんだから、来るに決まってるでしょう。そんなことでいちいち張り合わないの」 私は会場へ行った。黒いロングドレスを着て、結婚指輪は外した。 会は港近くのホテルで開かれていた。 個室に入ると、澪は直哉の左隣に座っていた。 白いワンピースを着て、首にはあの波をモチーフにしたダイヤのネックレス。 イヤリングもつけていた。一式、すべて揃っていた。 私に気づいた直哉の母が、すぐに手招きした。 「凪紗さん、早くいらっしゃい。あなたはそっちに座って。入口に近いほうがお料理も運びやすいでしょう」 直哉は何も言わなかった。澪が顔を上げ、薄く笑った。 「凪紗さん、誤解しないでくださいね。このジュエリー、今日は撮影で使うことになってるんです。直哉が、しばらく私が預かってていいって」 すると、テーブルを囲んでいた何人かが面白がるように声を上げた。 「黒崎船長、センスいいな。この波のデザイン、水原さんにすごく似合ってる」 「やっぱり船長のことは、海が分かる人じゃないと分からないよな」 「奥さんも妬かないでくださいよ。水原さんは身内みたいなものでしょう」 直哉はグラスを持ち上げた。 「おい、そのくらいにしろ。変なこと言うな」 そう言いながら、口元には笑みが残っていた。 私は入口近くの席に座った。スタッフが私の前に冷たい魚介の前菜を置いた。 私は胃が弱く、冷たい魚介は食べられない。 昔の直哉は、それを知っていた。今、その直哉は澪の皿に温かい料理を取り分けていた。 澪がグラスを手に、私のところまで歩いてきた。 「凪紗さん、乾杯しましょう。前に直哉から、家でご両親のお世話をしていて大変だってよく聞いてました。私、すごいなって思ってたんです」 私は彼女のネックレスを見た。 「ほかには、何て言ってたの？」 澪の目に笑みが浮かんだ。 「凪紗さんは何でもちゃんとしてるけど、直哉の心の中にある海だけは分からないって、いつも言ってました」 一瞬、場が静まり返った。すぐに誰かが笑いながら取りなした。 「船員の家族は離れて暮らす時間も長いからな。お互い分かり合うのが大事だよ」 隣から直哉の母が声を潜めた。 「飲みなさい。みっともない真似はしないで」 直哉も私を見た。 「凪紗、何かあるならあとで二人で話そう。こんなところで恥をかかせるな」 私はグラスを手に取った。けれど、口にはつけなかった。 そのまま中の酒を、隣に置かれていた植木鉢へ流した。 澪の顔色が変わった。直哉の母が勢いよく立ち上がった。 「凪紗さん！」 直哉も立ち上がり、私の腕をつかもうと手を伸ばした。 そのとき、ドアが開いた。一等航海士の妻、大西奈緒（おおにし なお）が入ってきた。 酒が回っているのか頬を赤くし、手には折り畳まれた一枚の紙を握っていた。 「凪紗さん、ずっと探してた」 奈緒はその紙を私の手に押し込み、声を抑えきれないまま言った。 「マルセイユ港からの荷物、ダイヤだけじゃなかったんです。受け取りの委任書も一枚あって。そこに凪紗さんの名前が書いてあるんですけど、凪紗さん、こんなのにサインしてないですよね？」 直哉の顔から血の気が引いた。すぐに手を伸ばして奪おうとした。 私は一歩下がり、その紙を開いた。 一番下の署名欄には、はっきりと名前が書かれていた。 高瀬凪紗。 けれど、それは私の字ではなかった。